Lire le chapitre 11: EVELYN ENTRE DANS LA BOUTIQUE

Evelyn Keane entra dans Bellwether un lundi à onze heures dix-sept.

Maeve la reconnut immédiatement.

Les cheveux étaient argentés, les traits plus doux que sur les photos, mais les yeux étaient les mêmes. Elle portait un imperméable bleu marine et gardait une main sur la poignée.

— Maeve Kavanagh ?

— Oui.

— Je suis Evelyn Keane.

La clochette finit de vibrer.

Maeve pensa à la note de Nora : si elle devient prête, elle sait où est Bellwether.

Elle retourna le panneau sur la porte : FERMÉ.

Evelyn s'assit au comptoir.

— Nora m'a dit l'année dernière que Tom avait laissé quelque chose ici.

— Vous saviez que c'étaient des lettres ?

— Je le supposais. Nora a dit : « Qu'est-ce qu'un imprimeur pourrait laisser d'autre ? »

Maeve faillit rire.

— Il y en a quarante-trois. Elles n'ont jamais été envoyées. Tom a demandé à Nora de vous les donner si vous veniez. Sinon, elle devait les brûler.

Evelyn ferma les yeux.

— Ça lui ressemble.

— Vous les voulez ?

Le silence dura.

— Je ne sais pas.

Maeve laissa la clé dans le tiroir.

— Vous avez le droit de ne pas savoir.

Evelyn la regarda longuement.

Puis elle demanda :

— Vous les avez lues ?

— Oui.

— Toutes ?

— Oui.

— Mon Dieu.

— Je suis désolée.

— Je pensais que je le serais aussi. Mais peut-être que je suis trop vieille pour avoir honte de la jeune femme que j'étais.

Elle commença à raconter.

Elle avait rencontré Thomas en 1985. Elle avait vingt-sept ans et une relation presque officiellement destinée au mariage avec Liam Keane, ami de longue date de la famille. Liam était gentil, fiable, respectable. Thomas était un imprimeur mal payé qui lisait de la poésie dans les pubs, contestait tout et croyait qu'une vérité émotionnelle devait être dite pour être honnête.

Pendant dix-huit mois, Evelyn aima deux hommes de deux manières différentes.

— Je n'ai pas trompé Liam physiquement, précisa-t-elle. Les gens veulent toujours ce détail parce qu'il leur permet de distribuer les rôles.

Pourquoi épouser Liam ?

Parce que son père était malade. Parce que sa mère suppliait. Parce qu'Evelyn voulait des enfants et croyait que Thomas n'en voulait pas. Parce que l'Irlande de 1987 accordait moins de place aux choix qu'on ne se l'imaginait rétrospectivement. Parce que la peur sait très bien emprunter la voix de la raison.

— Et après ? demanda Maeve.

— J'ai dit à Tom de ne plus m'écrire.

— Il l'a fait quand même.

— Au début, oui. Je lui renvoyais les enveloppes sans les ouvrir. Puis je les ai brûlées.

Les lettres manquantes.

— Liam a fini par savoir. Pas tout. Assez.

— Il vous a pardonnée ?

— Oui. Et nous avons eu un bon mariage, Maeve. C'est important. Aimer Tom n'a pas rendu ma vie avec Liam fausse.

Maeve pensa à ses catégories trop simples.

— Après la mort de Liam, Nora a donné mon adresse à Tom. Elle me l'a dit. J'ai attendu.

— Qu'il vienne ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas être allée le voir ?

Evelyn sourit tristement.

— Parce que j'avais passé quatorze ans à être celle qui choisissait. Je voulais qu'il choisisse une fois.

— Vous vous êtes revus ?

— En 2007. De l'autre côté de Grafton Street. Nous nous sommes vus. Aucun de nous n'a traversé.

Maeve ferma les yeux.

— Des idiots, dit Evelyn.

— Absolument.

Elles rirent toutes les deux.

Puis Evelyn se mit à pleurer.

Maeve resta figée une seconde. Elle poussa une boîte de mouchoirs vers elle, trouva ce geste insuffisant, contourna le comptoir et posa finalement une main sur son épaule.

Evelyn recouvrit sa main de la sienne.

Quand ses larmes cessèrent, elle dit :

— Donnez-moi les lettres.

Maeve ouvrit le tiroir.