Lire le chapitre 12: LA LECTURE

Evelyn ne partit pas avec la boîte.

— Je peux les lire ici ?

— Bien sûr.

Elle s'installa dans la chaise de Nora près de la fenêtre de l'arrière-boutique. Maeve rouvrit Bellwether mais empêcha les clients de trop s'approcher.

Evelyn lut pendant six heures.

Parfois elle souriait. Une fois elle éclata de rire. À plusieurs reprises, elle se leva pour marcher jusqu'à la porte avant de revenir. Elle but trois tasses de thé après avoir assuré ne rien vouloir.

Vers quatre heures, elle demanda la lettre de 1997.

Elle lut le passage de St Vincent's et pâlit.

— Quoi ? demanda Maeve.

— J'avais demandé à Eileen de l'appeler.

— Thomas ?

— Oui. Avant l'opération. Liam était en Angleterre avec Anna. J'avais peur. J'ai dit à Eileen que je voulais voir Tom.

Maeve se rappela la lettre.

— Il est resté quarante minutes devant l'hôpital.

Evelyn leva les yeux.

Elles appelèrent Eileen.

Après un long silence, celle-ci reconnut :

— Je l'ai appelé.

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? demanda Evelyn.

— Que tu allais être opérée et que tu avais demandé de ses nouvelles.

— Ce n'est pas la même chose.

— Je sais.

Eileen expliqua que Liam l'avait appelée le même jour, paniqué, cherchant un vol pour rentrer. Elle avait eu peur qu'une visite de Thomas fasse exploser le mariage d'Evelyn au pire moment.

— Alors j'ai adouci le message.

Evelyn ferma les yeux.

— Tu as décidé pour moi.

— Oui.

— Vous avez tous décidé pour moi.

Eileen ne se défendit pas.

— Je suis désolée.

Après l'appel, Evelyn resta longtemps immobile.

Puis elle dit :

— Nous avions tellement peur des conséquences que nous sommes devenus les conséquences.

Le soir, elle atteignit la dernière lettre.

Chère E.,

Le médecin dit que je dois mettre mes affaires en ordre. L'expression me fait rire : mes affaires n'ont jamais connu la moindre forme d'ordre.

Je t'écris depuis si longtemps que je ne sais plus si ces lettres s'adressent à la femme que tu es ou à la vie que je n'ai pas vécue. C'est injuste pour toi. Peut-être aussi pour la vie que j'ai réellement eue, qui contenait de bons amis, du bon travail, des matins ordinaires et davantage de bonheur qu'un homme tragique n'aime l'admettre.

Je t'ai aimée. Je t'aime. Les deux phrases sont vraies et aucune ne t'oblige à quoi que ce soit.

J'ai longtemps cru que le geste le plus noble consistait à te laisser tranquille. Plus tard, j'ai compris que c'était surtout le geste le plus sûr pour moi. À ce moment-là, la sécurité était devenue une habitude.

S'il existe une autre vie, j'espère y être moins prudent.

T.

Evelyn replia la feuille.

— Il avait compris.

— Oui.

— Trop tard.

— Oui.

— Mais il avait compris.

Avant de partir, la boîte sous le bras, Evelyn dit :

— Nora m'a dit un jour que le deuil fait de nous des avares. On rationne l'amour parce qu'on a compris qu'il pouvait disparaître.

Maeve sentit la phrase la viser.

— Elle parlait de moi ?

— Évidemment.

Evelyn sourit.

— Je vais peut-être brûler les lettres demain. Ou les donner à Anna un jour. Je ne sais pas encore.

— Elles sont à vous.

La porte se referma derrière elle.

Le mystère était terminé.

Pas de réunion spectaculaire. Pas de seconde chance offerte aux morts. Seulement une femme qui repartait avec des lettres ayant attendu vingt-huit ans de devenir enfin les siennes.

Maeve sortit son téléphone.

Elle ouvrit le contact de Julian.

Ne vous donnez pas la peine de revenir.

Sa propre phrase.

La sécurité était devenue une habitude.

Maeve appuya sur appeler.