Lire le chapitre 22: NOËL CHEZ BELLWETHER

Nora détestait Noël dans le commerce.

Elle détestait les guirlandes, les playlists saisonnières, les coffrets cadeaux, les réductions thématiques et les clients qui demandaient « quelque chose pour quelqu'un qui ne lit pas ».

Maeve honora sa mémoire en faisant presque tout ce qu'elle aurait détesté.

Le chiffre d'affaires de décembre doubla.

Aisling monta des tables de cadeaux. Bekele fournit des brioches à la cardamome. Lucy rédigea des fiches de recommandation d'une honnêteté brutale :

POUR LES GENS QUI DISENT AIMER LA FANTASY MAIS N'ONT VU QUE LES FILMS.

POUR UN ONCLE QUI TROUVE QUE TOUS LES LIVRES RÉCENTS SONT « TROP POLITIQUES ».

POUR QUELQU'UN QUE VOUS AIMEZ BIEN MAIS PAS À 30 EUROS.

Le 24 décembre, Bellwether ferma à seize heures.

Evelyn entra juste avant.

Elle portait un paquet.

À l'intérieur se trouvait The Third Policeman, l'exemplaire usé aux soulignements bleus.

— Je croyais qu'Anna le gardait, dit Maeve.

— Elle a les lettres. Moi, j'ai mes souvenirs. Ce livre appartient ici.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Mais ne le vendez pas.

Maeve plaça l'ouvrage dans une petite vitrine avec une carte :

PAS À VENDRE. CERTAINS LIVRES SONT DES LIEUX.

Pas de noms. Pas d'explication.

Thomas avait demandé à ne pas être transformé en histoire sentimentale pour inconnus. La librairie pouvait garder une trace sans exposer sa vie.

Evelyn raconta qu'elle revoyait désormais Eileen. Pas assez pour appeler cela une routine, selon elles, mais presque chaque semaine. Anna avait lu une douzaine de lettres. Michael avait choisi de ne rien lire.

— Ça vous dérange ? demanda Maeve.

— Non. Je suis devenue extrêmement attachée à l'idée de laisser les autres décider pour eux-mêmes.

À dix-sept heures, Julian arriva avec Lucy et des sacs. Sarah passait Noël chez ses parents dans le Donegal et Lucy les rejoindrait le lendemain.

Le dîner eut lieu dans l'appartement. Siobhán, Aisling, Bekele, Hana et deux vieux clients sans programme familial se joignirent à eux.

La table était trop petite. Les chaises ne se ressemblaient pas. Quelqu'un brûla les pommes de terre. Lucy fit un tour de magie dont le mécanisme échoua mais qui réussit à faire rire tout le monde.

Maeve observa la scène depuis la porte de la cuisine.

L'appartement de Nora n'avait jamais été aussi rempli.

Le manque de sa tante la frappa soudain avec violence.

Elle attrapa le montant de la porte.

Julian le vit depuis l'autre bout de la pièce.

Il ne vint pas la sauver de son émotion. Il lui adressa seulement un regard.

Maeve hocha la tête.

Je suis là.

Il répondit du même mouvement.

Plus tard, en lavant la vaisselle, Julian dit :

— Les gens dans les cuisines.

Maeve se tourna.

— Vous avez lu ma lettre ?

— Non.

Elle ne lui avait jamais montré la lettre à ses parents.

— Alors pourquoi cette phrase ?

— Parce que vous avez toujours l'air légèrement paniquée quand un bonheur domestique se produit près d'un évier.

Maeve rit.

— J'ai écrit que je pensais autrefois que survivre signifiait ne plus être surprise par la perte.

Julian posa une assiette.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je sais que le prix de cette protection serait tout le reste. Les projets. La dépendance. Ça.

Elle montra le salon en désordre.

— J'aimerais quand même qu'il existe une version sans risque.

— Moi aussi.

— Vous avez l'air plus calme avec ça.

— J'ai une enfant. La peur est incluse dans l'abonnement.

À minuit, la pluie se transforma brièvement en neige.

Lucy les força à descendre dans Bow Lane.

Les flocons fondaient dès qu'ils touchaient le sol.

Julian se plaignit du froid. Lucy tenta d'attraper la neige avec la langue. Maeve leva les yeux vers les fenêtres éclairées de Bellwether.

Pour la première fois, le mot foyer ne ressemblait pas à un endroit où elle risquait d'être enfermée.