Lire le chapitre 23: UN AN

Février revint avec la même pluie fine que l'année précédente.

Un an exactement après la mort de Nora, Maeve ouvrit la librairie et découvrit une douzaine de personnes devant la porte.

Eileen, Siobhán, Bekele, Aisling, plusieurs clients.

Chacun portait un livre.

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Maeve.

— Une journée Nora, répondit Eileen.

Ils avaient organisé une collecte de livres à donner. Chaque personne entrant dans Bellwether pouvait en prendre un gratuitement, sans justification.

— Nora aurait détesté l'absence de critères.

Eileen éclata de rire.

— Nora n'a jamais demandé de justificatif à personne de sa vie. Elle se contentait de les insulter pendant qu'elle les aidait.

Toute la journée, les souvenirs circulèrent.

Une enseignante retraitée montra un recueil de Seamus Heaney acheté à moitié prix en 1982. Un homme raconta que Nora l'avait laissé rester trois heures dans l'arrière-boutique le jour où sa femme l'avait quitté. Une femme apporta une photo de Bellwether prise avant la rénovation de Capel Street.

Personne ne transforma Nora en sainte.

Ils parlèrent aussi de son caractère, de son café imbuvable, de son refus de vendre les mémoires de célébrités, de sa manière d'afficher FERMÉ tout en restant parfaitement visible derrière le comptoir.

Maeve fut reconnaissante qu'on garde les défauts avec l'amour.

Vers quinze heures, Conor arriva avec un carton de livres.

— Je déménage.

— Encore ?

— Appartement plus grand.

Il hésita.

— Je vais me marier.

Quelque chose d'ancien bougea dans la poitrine de Maeve, puis se posa.

— Félicitations.

— Elle s'appelle Niamh.

— Je me souviens.

— Tu te souviens ?

— J'ai parfois des pensées qui ne me concernent pas directement.

— Théorie contestable.

Ils sourirent.

— Je voulais que tu l'apprennes par moi, dit-il.

— Merci.

Elle le pensait.

Quand il partit, Maeve monta cinq minutes dans l'appartement. Elle ouvrit la boîte de photos de ses parents et choisit une image de Nora jeune, cigarette à la main, riant hors cadre.

Pendant des années, Nora avait été pour Maeve la femme qui restait quand les autres avaient disparu.

Mais elle avait aussi eu vingt-cinq ans. Des amis. Des amours peut-être. Des déceptions inconnues.

Maeve n'avait plus besoin de tout savoir pour aimer quelqu'un complètement.

Le soir, Lucy lui offrit un petit chat en céramique peint en noir.

— Beckett, annonça-t-elle.

Maeve le regarda.

— Il est terrifiant.

— Je sais.

Elle le plaça à côté de la caisse.

Après la fermeture, Julian trouva Maeve assise par terre devant l'étagère de poésie où elle avait découvert la boîte un an plus tôt.

Il s'assit à côté d'elle.

— Elle me manque, dit Maeve.

— Je sais.

— Je pensais que ce serait moins fort.

Julian réfléchit.

— Peut-être que le deuil ne devient pas forcément plus petit. Peut-être qu'il devient seulement moins monopolistique.

Maeve posa la tête sur son épaule.

— Ça sonne comme une phrase que vous allez publier.

— Je la rendrai moins bonne à la révision.

Ils restèrent là dans l'obscurité.