Lire le chapitre 3: EILEEN DORAN

Ils retrouvèrent Eileen Doran grâce à un ancien registre commercial et à beaucoup plus de patience que Maeve n'en possédait naturellement.

Elle vivait toujours à Sandymount, dans une maison de briques rouges à quelques rues de la mer. Quand Maeve l'appela, Eileen accepta de les recevoir mais refusa de traverser Dublin « pour réparer une énigme que Nora aurait dû expliquer elle-même ».

Elle avait soixante-douze ans, des cheveux argentés, un cardigan couleur moutarde et une façon d'observer Julian qui suggérait un contrôle technique.

— Vous êtes le professeur ?

— Maître de conférences.

— Ah. Pas encore professeur.

— Pas encore.

— Thé ?

— Volontiers.

Le salon était couvert de photographies. Maeve chercha malgré elle un manteau rouge.

Eileen le remarqua.

— Vous avez quelque chose qui m'appartient ?

Maeve expliqua les lettres sans les montrer. À la mention des initiales T et E, Eileen ne réagit presque pas. À celle de The Third Policeman, elle se leva brusquement.

— Mon Dieu.

Elle revint avec une boîte de photos du Lantern Room.

Sur l'une d'elles, datée de 1989, Eileen posait avec un homme grand, sombre, au visage sérieux.

— Thomas Mullen, dit-elle.

T. M.

— Et E ? demanda Julian.

— Ce n'est pas moi.

Eileen tourna plusieurs images puis s'arrêta sur une jeune femme aux cheveux bruns, vêtue d'un manteau rouge, riant la tête tournée.

— Evelyn Byrne.

Elle leur raconta l'essentiel. Thomas imprimait des menus, des tracts, de petites revues littéraires. Evelyn enseignait la musique dans une école de Rathmines et venait lire le samedi. Eileen les avait présentés.

— Ils étaient impossibles tous les deux. Tom pouvait parler une heure d'une virgule sans demander à une femme de dîner. Evelyn donnait l'impression de ne craindre personne, mais elle avait peur de décevoir tout le monde.

— Elle s'est mariée ? demanda Maeve.

Eileen hocha la tête.

— Avec un autre homme.

Maeve pensa immédiatement à vingt-six années de lettres adressées à une femme mariée.

— Ne rendez pas l'histoire laide avant de la connaître, dit Eileen.

La remarque la fit taire.

Eileen leur montra une photo de Nora et Thomas devant Bellwether, prise en décembre 1997. Au dos, quelqu'un avait écrit :

Nora, Tom, Bellwether. Garde ce qu'on ne peut pas porter.

— Nora conservait ses secrets ? demanda Julian.

— Nora conservait les secrets des gens quand elle pensait qu'ils n'étaient pas encore prêts à les regarder eux-mêmes.

Au moment de leur départ, Eileen retint Maeve par la manche.

— Attention. Garder un secret et le garder pour toujours, ce n'est pas la même chose.

Sur la promenade de Sandymount, le vent venait de la mer.

— Vous comprenez ce qu'elle voulait dire ? demanda Maeve.

— Non.

— Excellent chercheur.

— Je suis meilleur quand les morts ont laissé des notes de bas de page.

Maeve sourit.

Puis Julian demanda :

— Pourquoi voulez-vous vendre Bellwether ?

— Parce qu'elle perd de l'argent.

— C'est une raison.

— C'est la raison.

Il n'insista pas.

Maeve en fut presque vexée.