Lire le chapitre 4: LES RÈGLES

Julian imposa des règles à leur enquête.

Pas de publication. Pas de diffusion des lettres. Pas de contact avec les enfants ou les proches avant d'avoir essayé de retrouver Thomas ou Evelyn. Pas d'hypothèse transformée en vérité parce qu'elle arrangeait le récit. Et s'ils retrouvaient l'un des deux et qu'il demandait d'arrêter, ils arrêteraient.

Maeve ajouta une règle : Julian n'avait pas le droit d'utiliser le mot « méthodologie » dans la librairie.

Leur recherche prit une place régulière dans les journées de Bellwether. Julian passait après ses cours, avec des photocopies, des sandwichs ou des fruits qu'il prétendait nécessaires « pour prévenir le scorbut archivistique ».

Ils dressèrent une chronologie sur du papier brun.

1987 : première lettre conservée.

1990 : « Tu as choisi la certitude. J'ai dit que je comprenais. »

1992 : « Anna a tes yeux. »

1997 : « Je ne viendrai pas à l'hôpital si tu ne me le demandes pas. »

2001 : « Après l'enterrement de Liam… »

2009 : « J'ai vu ton nom dans le programme. »

2013 : « Si je n'écris plus, ce n'est pas parce que j'ai cessé. »

Les registres de Nora confirmèrent plusieurs choses. Thomas Mullen avait été client pendant des années. Il imprimait aussi des affiches pour Bellwether. Evelyn Byrne apparaissait deux fois : une biographie de Mahler en 1986, Neruda en 1990.

— Neruda, dit Maeve. Évidemment.

— Les amoureux sont statistiquement vulnérables à Neruda.

— Vous inventez.

— Entièrement.

C'est pendant ces semaines que Maeve apprit que Julian avait une fille de neuf ans, Lucy, et une ex-femme prénommée Sarah.

— Vous êtes en bons termes ? demanda-t-elle.

— La plupart du temps. Nous avons été meilleurs parents que mari et femme.

Maeve ne sut pas quoi faire de cette phrase.

Elle avait longtemps classé les histoires en deux catégories : celles qui duraient et celles qui échouaient. Julian semblait parler d'un mariage terminé qui avait malgré tout produit quelque chose de valable, et même une forme de relation nouvelle.

Un soir, ils emportèrent des photocopies dans un pub près de Parliament Street. Une lettre de 1997 les arrêta.

Chère E.,

Nora dit que je suis lâche parce que je confonds la retenue avec la bonté. Elle a tort de cette façon particulière qu'ont les gens lorsqu'ils vous connaissent trop bien.

J'ai appris pour l'opération. Je suis presque venu. J'ai attendu quarante minutes devant St Vincent's avant de rentrer chez moi. Tu m'avais demandé de ne pas intervenir dans ta vie.

Si tu avais voulu me voir, tu l'aurais demandé.

Je répète cette phrase parce que c'est le seul mur qui me reste.

T.

— Il était devant l'hôpital, dit Maeve.

— Oui.

— Et il n'est pas entré.

— Non.

— Lâche.

Julian prit une gorgée de stout.

— Peut-être. Ou peut-être qu'il croyait respecter une promesse.

— Une promesse peut devenir une excuse.

— Oui.

Il la regarda.

Maeve sentit quelque chose se déplacer entre eux. Sa main reposait près de celle de Julian sur la table. Elle remarqua une petite cicatrice sur son doigt, la façon dont ses lunettes glissaient lorsqu'il lisait trop longtemps.

Elle retira sa main.

Julian ne fit aucun commentaire.

Le soulagement arriva immédiatement.

Puis une déception inattendue.