Lire le chapitre 5: UN NOM DANS LE PROGRAMME

La lettre de 2009 parlait d'un concert.

« J'ai vu ton nom dans le programme, même si je savais que tu ne serais pas sur scène. Ton arrangement du vieil air était la meilleure chose de la soirée. J'ai voulu attendre après. Je ne l'ai pas fait. Tu vois le motif. »

Ils cherchèrent dans les archives de concerts et trouvèrent finalement un compte rendu du National Concert Hall : un arrangement signé Evelyn Keane, née Byrne.

Keane.

Une newsletter scolaire indiquait qu'elle avait enseigné dans le Wicklow pendant plus de vingt ans.

Un avis de décès leur donna le nom de son mari : Liam Keane, mort en 2001, époux d'Evelyn, père d'Anna et Michael.

Maeve fixa l'écran.

— Donc Liam était son mari.

— Oui.

— Il meurt en 2001, et Thomas continue d'écrire jusqu'en 2013 sans aller la voir ?

— On ne sait pas s'il ne l'a jamais vue.

— Il écrit comme s'il ne l'avait pas fait.

— Il écrit comme s'il pensait ne pas avoir le droit.

Maeve rangea des livres plus brutalement que nécessaire.

— Vous êtes en colère contre lui, dit Julian.

— Je suis en colère contre les gens qui transforment leur peur en principe moral.

Le silence tomba.

Maeve venait de s'entendre.

Julian ne commenta pas.

Une heure plus tard, Conor entra dans la librairie.

Son ancien compagnon portait de nouvelles lunettes et une barbe, mais son visage restait celui que le corps de Maeve reconnut avant elle. Ils avaient vécu deux ans ensemble. Conor savait où elle gardait son passeport, comment elle prenait son café, quels souvenirs la réveillaient la nuit. Il avait voulu acheter un appartement avec elle.

Elle était partie travailler à Bruxelles avant de lui donner une réponse.

— J'ai appris pour Nora, dit-il. Je suis désolé.

Il posa un sachet de biscuits au gingembre sur le comptoir.

Julian resta discret.

Conor regarda autour de lui.

— Tu gardes la boutique ?

— Je la vends.

Il eut une expression de déception.

— Quoi ? demanda Maeve.

— Rien.

— Les hommes disent beaucoup de choses avec « rien » aujourd'hui.

Conor soupira.

— Je pensais juste que ça te ferait peut-être du bien d'avoir quelque chose qui ne bouge pas.

La phrase toucha exactement l'endroit qu'elle protégeait.

— Tu n'as plus le droit de m'analyser.

— Je ne t'analyse pas.

— Si.

Il partit peu après.

Julian rangea ses papiers.

— Vous partez aussi ? demanda Maeve.

— Je pense que vous avez besoin d'être seule.

— Je n'ai pas demandé ça.

Julian la regarda.

— Non.

Puis il partit quand même, mais sans froideur.

En fouillant plus tard dans le bureau de Nora, Maeve trouva une carte postale représentant Bray Head. Au dos :

Evelyn — si Tom demande, elle s'est installée à Greystones après la mort de Liam. J'en ai assez de servir de messagère aux lâches.

Maeve resta longtemps assise avec la carte dans les mains.

Nora savait où se trouvait Evelyn.

Et Thomas avait probablement demandé.