Lire le chapitre 6: THOMAS MULLEN

Ils ne partirent pas immédiatement pour Greystones.

Selon les règles, ils devaient d'abord retrouver Thomas.

La petite imprimerie où il travaillait avait fermé. Une revue syndicale indiquait qu'il avait rejoint une maison d'édition indépendante à Phibsborough, disparue à son tour en 2010. Trois poèmes de lui avaient été publiés dans les années quatre-vingt.

Puis Julian trouva un avis successoral.

Thomas Mullen, né en 1953, décédé en avril 2014.

Maeve relut la date.

Moins d'un an après la dernière lettre.

— Il est mort.

La constatation lui fit un choc disproportionné. Depuis plusieurs semaines, Thomas était une voix régulière dans ses journées : agaçante, tendre, prudente, parfois drôle. Elle avait oublié que la voix appartenait déjà au passé lorsqu'elle l'avait découverte.

Julian retrouva son cousin et exécuteur testamentaire, Brendan Mullen, un électricien retraité de Clontarf.

Brendan les reçut dans une véranda donnant sur un petit jardin mouillé de pluie.

— Tom n'était pas un poète maudit, prévint-il. Il aimait les courses hippiques et râlait sur les taxes d'ordures. Si vous cherchez un génie tragique, mauvaise maison.

Maeve l'apprécia immédiatement.

Brendan connaissait le nom d'Evelyn mais ne l'avait jamais rencontrée. Il se souvenait qu'après la mort de Liam, Thomas avait demandé à Nora où Evelyn vivait.

— Nora lui a dit de se débrouiller et d'aller la voir lui-même.

— Il l'a fait ?

— Non.

— Pourquoi ?

Brendan haussa les épaules.

— Parce qu'elle lui avait demandé de la laisser tranquille des années plus tôt. Tom prenait les promesses comme des ordonnances du tribunal.

Puis il apporta une pochette contenant une enveloppe cachetée, adressée à Nora et postée en mars 2014.

Nora,

Les médecins parlent désormais davantage avec leur ton qu'avec des dates. Je sais ce que tu penses de moi. Tu as probablement raison.

Les lettres sont toujours chez toi, j'espère. Je ne te demande pas de les envoyer à Evelyn. Je n'ai jamais eu le courage de décider si ce serait une bonté ou une forme d'égoïsme.

Si elle entre un jour dans la librairie, donne-les-lui.

Sinon, brûle-les.

Et ne laisse pas un inconnu sentimental faire de nous une histoire.

Tom

Maeve relut la dernière phrase.

— L'inconnu sentimental, c'est nous.

— Malheureusement, dit Julian.

Dans le DART du retour, Maeve regarda la mer apparaître entre les maisons.

— On arrête ?

— Pour aujourd'hui.

— Parce qu'il a demandé qu'on brûle les lettres ?

— Il a demandé que Nora les brûle si Evelyn ne revenait pas.

— Et elle ne l'a pas fait.

— Non.

— Pourquoi ?

Julian regarda la pluie contre la vitre.

— Peut-être que c'est la dernière question que Nora vous a laissée.