Lire le chapitre 9: UN DÎNER SANS ARCHIVES

Maeve choisit un petit restaurant où elle connaissait le responsable et s'assit face à la porte.

Julian le remarqua.

— Vous avez choisi la chaise avec la sortie la plus accessible.

— Tout le monde choisit une chaise.

Il déplaça légèrement la sienne pour dégager encore davantage le passage.

Elle détesta la gratitude que ce simple geste lui inspira.

Ils s'étaient interdit de parler de Thomas, d'Evelyn, de Nora, des dettes et de Bellwether.

Il ne restait donc qu'eux.

Julian venait de Cork, fils de deux enseignants. À vingt ans, il voulait devenir romancier. À vingt-quatre, il avait compris qu'il préférait commenter les phrases des autres.

— Vous avez abandonné.

— Je me suis spécialisé.

Maeve lui parla de ses événements : lancements de produits à Londres, congrès à Berlin, défilés à Paris, systèmes d'éclairage en panne onze minutes avant l'ouverture.

— J'aime que tout soit temporaire, reconnut-elle. On construit, on fait fonctionner, on démonte.

— Puis on part.

Elle leva les yeux.

— Observation, pas diagnostic, dit Julian.

Il parla ensuite de son divorce.

— Sarah et moi avons été ensemble douze ans. Nous étions très bons pour être raisonnables. Pas pour être honnêtes.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— J'acceptais tout au lieu de dire ce que je voulais. Elle prenait toutes les décisions parce que je ne m'opposais à rien. À la fin, nous étions en colère contre des choix qu'aucun de nous n'avait vraiment faits.

Maeve pensa à Thomas.

— Vous vous cachiez derrière la retenue.

— Exactement.

— Et la thérapie vous a expliqué ça ?

— La thérapie, Sarah, mes amis, le bon sens. Dans cet ordre approximatif.

Quand il demanda ce qui s'était passé avec Conor, Maeve hésita.

— Il voulait qu'on achète un appartement.

— Et ?

— J'ai dit que je n'étais pas prête. Il m'a demandé quand je le serais. Puis si je voulais un jour l'être.

— Et ?

— J'ai accepté un contrat à Bruxelles.

Julian ne répondit pas.

— Vous pouvez dire que j'ai fui.

— Je pense que vous le savez déjà.

La douceur du constat lui fit plus mal qu'un reproche.

Maeve regarda la flamme de la bougie.

— Mes parents sont morts un mardi, dit-elle. Le matin, ma mère s'était plainte parce que j'avais laissé une serviette mouillée par terre. Mon père devait venir me chercher après les cours. À dix-sept heures, ils étaient morts.

Julian resta silencieux.

— Après, Nora a tout rendu pratique. Les repas. L'école. Les factures. C'était sa manière de m'aimer. Mais on ne parlait pas de ce qu'on ressentait.

— Ça peut sauver quelqu'un.

— Oui.

— Sans forcément lui apprendre à être proche.

Maeve releva les yeux.

— Voilà.

Après le dîner, ils traversèrent Ha'penny Bridge. La pluie avait cessé, la rivière renvoyait les lumières de la ville.

Au milieu du pont, Julian s'arrêta.

— J'aimerais vous embrasser.

Maeve sentit sa poitrine se serrer.

Il ne bougea pas vers elle.

— Pourquoi vous l'annoncez ?

— Parce que je préfère ne pas deviner.

Le fait de pouvoir dire non la rassura.

— Oui.

Il posa d'abord une main sur sa joue. Le baiser fut lent, sans empressement. Maeve eut le temps de reculer.

Elle ne le fit pas.

Puis la peur arriva précisément parce qu'elle en voulait davantage.

Elle s'écarta.

Julian la laissa faire.

— Désolée.

— Vous n'avez pas à l'être.

— Je sais.

Ils restèrent un instant face à face dans le vent.

Puis Maeve lui prit la main.

Ils terminèrent la traversée ainsi.