Lire le chapitre 11: The Third Letter

La nuit avait fini par céder, non pas à l’aube, mais à un silence gris et lourd, comme si la maison elle-même retenait son souffle. Elowen n’avait pas dormi. Elle était restée assise sur le lit, le dos contre la tête de chêne, à écouter les craquements du vieux manoir — ceux qu’elle connaissait déjà, et ceux qu’elle ne reconnaissait pas. Les pas, sous elle, avaient fini par s’éteindre vers trois heures du matin, sans jamais atteindre l’escalier. Ou du moins, sans qu’elle les entende l’atteindre.

Elle avait passé le reste de la nuit à retourner dans sa tête les mots de Merrick, comme on retourne des pierres pour voir ce qui grouille dessous. « Elle était ici. Elle cherchait quelque chose. » Et quoi donc, Lillian ? Qu’est-ce que tu cherchais dans cette maison maudite, entre ces murs qui suent le secret ?

Quand le soleil eut enfin la décence de se lever, gris et avare, Elowen se leva, enfila un pull trop grand, et descendit. L’escalier gémit sous son poids, et elle ralentit, tendant l’oreille. Rien. Juste l’odeur de poussière et de sel qui imprégnait chaque fissure du bois.

La cuisine était vide. Le feu était mort dans l’âtre, et une théière froide trônait sur la table, à côté d’un bol où flottaient des feuilles de thé noyées. Merrick était passé par là, plus tôt dans la nuit, ou peut-être dans les premières heures du jour. Elle se versa un verre d’eau, les doigts encore tremblants — de froid, de peur, ou des deux, elle ne savait plus.

C’est en remontant vers sa chambre qu’elle le vit.

Une enveloppe. Posée en évidence sur la marche, à mi-hauteur de l’escalier, comme abandonnée là par un messager discret. Elle n’était pas là, tout à l’heure. Elle en aurait juré. Elle avait descendu ces mêmes marches dix minutes plus tôt, et il n’y avait rien d’autre que la poussière et l’ombre.

Elowen s’accroupit. Le papier était épais, crème, du même papier que les précédents. Son nom, *E. Ash*, inscrit d’une écriture penchée, presque appliquée — une écriture qui dansait entre féminité hésitante et détermination. Elle la connaissait. Elle l’avait comparée, ligne après ligne, aux vieilles lettres de Lillian rangées dans une boîte à chaussures à Londres. C’était la même, ou si proche que le doute n’était plus qu’une formalité.

Elle décachetta l’enveloppe d’un geste sec.

La lettre, encore humide de condensation, était écrite d’une encre noire qui avait bavé par endroits, comme si la plume avait tremblé — ou comme si la page avait été exposée à la nuit.

---

*Chère Elowen,*

*Vous avez essayé la porte. Je le sais. Je l’ai sentie bouger sous mes doigts, de l’autre côté. Vous avez cru qu’elle était ouverte — elle l’était. Mais ce que vous cherchez n’est pas derrière une porte. C’est devant vous, en permanence, et vous ne le voyez pas encore.*

*Je suis restée enfermée ici, dans cette pièce, pendant un an. Un an à écouter la mer gronder contre les falaises, à compter les fissures du plafond, à attendre que quelqu’un comprenne que je n’étais pas folle. Que je n’avais jamais été folle. On m’a crue perdue, Elowen. Perdue dans ma tête. Mais c’est eux qui étaient perdus — perdus dans leur mensonge.*

*La nuit où je me suis échappée, j’ai marché jusqu’au village. Pieds nus dans la boue. J’avais laissé une robe dans l’armoire — une robe que tu as vue. Elle n’est pas à moi. Elle appartenait à une autre. Une autre qui est restée ici bien plus longtemps que moi.*

*Méfie-toi de celui qui t’ouvre la porte. Et méfie-toi de celui qui te la ferme.*

*La clé est dans le nom.*

*— L.*

---

Le papier lui échappa des mains. Il tomba sur la marche, puis glissa, porté par un courant d’air qu’elle ne sentit pas. Elowen le rattrapa d’un geste brusque, les yeux rivés sur la signature. Ce *L.* simple, penché en arrière, comme Lillian l’avait toujours écrit. Elle l’aurait reconnu entre mille. Mais ce n’était pas l’écriture qui la glaçait — c’était le contenu.

Elle avait essayé la porte. *Cette nuit.* Depuis que Merrick l’avait laissée seule dans le corridor, après lui avoir montré la chambre de l’aile est — cette pièce qu’il avait refusé d’ouvrir, où pendait la robe de velours — Elowen n’avait pas pu résister. Elle avait attendu qu’il soit parti, qu’il soit enfermé dans son propre bureau au rez-de-chaussée, et elle était remontée. La porte n’était pas verrouillée. La poignée en cuivre avait cédé sous sa main avec un grincement rauque.

Mais elle n’avait pas osé entrer.

Quelque chose — un bruit, une ombre, un instinct — l’avait arrêtée. Elle avait refermé la porte sans la franchir, le cœur battant à se rompre, le souffle court, comme si elle venait d’échapper à un piège qu’elle ne comprenait pas encore.

Et maintenant, cette lettre. Qui savait qu’elle avait touché cette poignée ?

La réponse s’imposa, froide et précise : quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté. Quelqu’un qui avait senti la porte bouger. Quelqu’un qui vivait dans le manoir, dans ses entrailles, et qui observait chacun de ses gestes.

Elowen se releva, le papier serré dans son poing, et remonta l’escalier d’une traite. Elle traversa le palier, poussa la porte de sa chambre, et s’y enferma. Adossée au battant, elle relut la lettre une seconde fois, puis une troisième, cherchant une faille, une erreur, une trace de canular. Rien. Tout y était — les détails de la nuit, la robe, la porte, la boue. Des détails que seule une personne présente dans la maison — ou dans ces murs — pouvait connaître.

Merrick.

Le nom s’imposa, amer, insistant. Il connaissait Lillian. Il l’avait hébergée, cachée, nourrie pendant un an. Il savait ce qu’elle cherchait. Il savait où elle était partie. Et il était le seul, en dehors d’Elowen, à se trouver physiquement dans le manoir. Il avait les clés. Il avait accès aux pièces. Il avait la voix douce et le regard fuyant de ceux qui gardent leurs secrets trop longtemps.

Mais pourquoi ? Pourquoi jouer avec elle ? Pourquoi écrire ces lettres anonymes, la faire douter, la faire courir après des fantômes dans sa propre maison, sous couvert d’un mystère qu’il connaissait déjà de bout en bout ?

À moins que ce ne soit pas lui.

À moins que Lillian soit réellement ici, quelque part, tapie dans les profondeurs du manoir, dans une cave qu’Elowen n’avait jamais visitée, derrière une porte scellée depuis des décennies.

La lettre glissa entre ses doigts, tomba sur le parquet. Elowen fixa le plafond. Les planches géminent, là-haut. Un pas ? Elle retint son souffle. Le vent. Juste le vent.

Elle regarda l’enveloppe, retournée sur le sol. Elle l’avait jetée sans y penser. Mais quelque chose — une inscription en bas du recto, à peine visible, que la lumière de la chambre révélait maintenant — attira son regard.

Elle la ramassa. C’était presque effacé, écrit d’une main différente, plus masculine, serrée, comme une note griffonnée à la hâte au dos d’une enveloppe avant de la poster. Trois chiffres :

*507.*

Quelque chose, dans son ventre, se noua.

*507.* Le numéro d’une chambre. Celui d’un bâtiment. Une cellule, peut-être.

Sainte-Bride. L’asile que son père payait, que Merrick payait encore, chaque mois, sans faute.

Elowen enfila ses bottes sans prendre la peine d’attacher les lacets, attrapa son manteau encore humide sur la patère et descendit l’escalier quatre à quatre. Elle poussa la porte d’entrée, qui lui résista une seconde avant de céder sur l’air salé et le cri des goélands.

La bicyclette de Merrick était là, contre le mur, le guidon rouillé, la selle crevassée. Elle ne lui demanda pas la permission. Elle la prit.

Elle pédala sur le chemin de terre défoncé, la lettre froissée dans sa poche, le chiffre *507* tournant dans sa tête comme une litanie.

Elle avait besoin de réponses. Et elle savait où les trouver.

En bas, dans le village.

À Sainte-Bride.