Lire le chapitre 13: The Key

La pluie avait cessé, mais le vent hurlait toujours autour de Merryn House, cognant contre les fenêtres comme des poings impatients. Elowen attendit que les pas de Merrick s'éteignent dans l'escalier, puis compta jusqu'à cent, le cœur cognant si fort qu'elle entendait à peine le craquement des poutres.

Elle avait vu où il posait ses clés. Chaque soir, en rentrant de sa ronde, il les déposait dans le tiroir du buffet de l'entrée, près de la lampe à huile. Une habitude de vieil homme dans un corps qui n'avait pas quarante ans.

Ses pieds nus sur les dalles froides, elle traversa le hall. Le tiroir glissa sans un bruit. Ses doigts rencontrèrent le métal froid — quatre clés sur un anneau de laiton terni. Une large, deux moyennes, une petite. Elle les empocha et remonta.

La porte de l'aile est était au bout du couloir, massive, sombre. Elowen essaya la première clé. Elle tourna dans la serrure avec un claquement sec qui résonna dans le silence. Elle poussa.

L'odeur la frappa d'abord. Un parfum ancien, poussiéreux et sucré à la fois, comme des fleurs séchées dans un missel. La pièce était petite, sans fenêtre. Une lampe à huile posée sur une commode — elle l'alluma. La lumière révéla une chambre de femme, figée dans le temps. Un lit étroit aux draps de lin froissés. Une table de toilette avec un miroir terni, un peigne en écaille, une brosse aux poils mêlés de cheveux blonds. Et contre le mur, la penderie. Le voile de la robe de velours dépassait encore de la porte entrouverte.

Elowen traversa la pièce. Elle ouvrit la penderie entièrement. La robe était d'un bleu profond, presque noir, taillée pour une silhouette plus fine que la sienne. En dessous, sur l'étagère, une boîte à chaussures en carton jauni. Elle la souleva. Lourde. Elle l'ouvrit.

Des lettres, d'abord. Liées par un ruban de soie effiloché. Puis un cahier à couverture de toile marine, fermé par un mince cordon de cuir.

Elowen s'assit sur le lit. Le matelas gémit. Elle défit le cordon. La première page portait une écriture élégante, penchée, avec des boucles excessives qui devaient prendre un temps fou à tracer.

*Journal de Clara Merryn. Commencé le 12 mars 1894.*

1894. Plus de cent vingt ans. Elowen feuilleta. Des entrées régulières, denses, comme si la plume avait eu besoin de saigner chaque jour pour survivre.

Elle se cala contre la tête de lit. Le cuir du journal craqua. Elle commença à lire.

*« 14 mars. Il m'a regardée aujourd'hui. Vraiment regardée, comme si j'étais la seule chose dans la pièce. Il parlait de la pêche, de ses bateaux, mais ses yeux restaient sur moi. Je sais ce que les gens disent. Que je suis la sœur du gardien. Que je vis dans l'ombre de mon frère. Mais quand il me regarde, je ne suis plus une ombre. »*

Elowen tourna les pages. Les dates avançaient, les mois passaient. Clara écrivait de cet homme — jamais de nom — avec une ferveur qui oscillait entre l'extase et la terreur.

*« 2 juin. Elle est arrivée hier. La fille de Londres, celle qui devait lui être fiancée. Son père a arrangé le mariage quand ils étaient enfants. Il dit qu'il n'a pas le choix. Je lui ai dit que le choix existait toujours. Il a détourné les yeux. »*

Encore une dizaine de feuillets.

*« 18 juin. Elle est belle, je ne peux pas le nier. Il y a de la douceur en elle, une lumière que je n'ai pas. Quand elle parle, il écoute. Quand je parle, il acquiesce poliment, puis oublie. Je la regarde marcher dans le jardin avec lui, ses cheveux noirs luisants sous le soleil, et je me demande comment on peut haïr quelqu'un d'aussi innocent. C'est facile, semble-t-il. L'amour rend la haine facile. »*

Les cheveux noirs. Elowen marqua une pause, le journal tremblant légèrement. Sa mère avait les cheveux noirs. Lillian, sa sœur disparue, avait hérité de cette couleur sombre.

*« 29 août. Mon frère veut m'envoyer à Plymouth. Une cure, dit-il. Je n'ai pas besoin de cure. J'ai besoin qu'il m'écoute. Mais il ne veut pas entendre. Il veut que je sois sage et invisible, comme j'ai toujours été. Il a signé des papiers aujourd'hui. Il les a rangés dans son bureau, dans le tiroir du bas. Je les ai vus. Il ne sait pas que je sais. Je sais qu'il y a des endroits où l'on envoie les femmes qui deviennent trop encombrantes. »*

La date de l'entrée suivante : le 6 septembre.

*« 6 septembre. Je dois être rapide. Ils viennent me chercher demain à l'aube. Je préfère écrire que penser. J'ai vu son fiancé aujourd'hui, seul sur la falaise. Il avait l'air perdu. Je lui ai dit que je l'aimais. Il a ri. Il a ri ! Il a dit que j'étais une enfant, que mon affection était une fantaisie. Une fantaisie. Trois ans de ma vie, réduits à une fantaisie. Il est rentré retrouver sa fiancée noiraude. Il ne voit pas ce qu'il y a sous ses yeux. Mais je vois. J'ai toujours vu. Sainte-Bride a des fenêtres, paraît-il. On peut voir la mer depuis la chambre du troisième étage. Je lui écrirai peut-être de là-bas. Il ne répondra pas. Il ne répondra jamais. »*

Dernière page. L'encre plus pâle, comme si la plume avait manqué d'encre, ou la main de force.

*« 14 septembre. On ne vient pas me chercher. Leur bateau a été retardé par la tempête. J'entends des voix dans les murs. Je les entends depuis trois jours. Elles me disent qu'il est encore temps. Qu'une fiancée peut disparaître aussi facilement qu'une idée. Il y a tant de falaises ici. Tant de chemins qui mènent au bord. Je n'ai pas choisi d'être ainsi. J'ai choisi de l'aimer. On ne devrait pas être punie pour avoir choisi. »*

Elowen tourna la page. Elle était blanche. La dernière entrée portait la date du 15 septembre. Le 15 septembre, une semaine avant la mort de Lillian.

Puis elle comprit.

La robe de velours bleu. Les cheveux blonds dans la brosse. Les lettres de cet homme qu'elle avait cru être Merrick. Tout se déplaçait dans son esprit comme des pierres dans un torrent.

Elle relut la première page. *Clara Merryn.* La sœur dont Mrs. Polwhele avait parlé. Celle qu'on avait envoyée ailleurs. Sainte-Bride.

Mais si Clara était à Sainte-Bride depuis un siècle, qui avait écrit ces entrées? Qui avait laissé ce journal dans cette pièce?

Sa main glissa sur les dernières lignes. L'encre fraîche, presque noire sous la lampe. La plume avait été tenue récemment. Quelqu'un avait écrit après elle. Quelqu'un dont l'écriture ressemblait à s'y méprendre à celle de Clara.

Le journal glissa de ses genoux. Le bruit du verrou qui se fermait dans le couloir lui fit lever la tête. Des pas montaient l'escalier.