Lire le chapitre 17: The Summons

La lettre arriva un matin de brume, glissée sous la porte de la cuisine comme les autres, mais celle-ci n’était pas anonyme.

Elowen la ramassa, l’enveloppe épaisse et cireuse entre ses doigts. Papier vergé, adresse d’étude londonienne gravée en vert bouteille. *Penhallow, Merrick & Fils* — non. *Thwaites, Ogilvy & Cie*, 14 Bedford Row, Londres. Pas de rapport avec Merrick, du moins pas en apparence.

Elle la décacheta debout, le couteau à beurre encore dans l’autre main.

C’était une lettre officielle, datée de trois semaines plus tôt, signée par un certain Harold P. Thwaites, solicitor au barreau de Londres, réglant la succession de sa sœur Lillian Marguerite Ash, décédée — le mot lui serra la gorge comme toujours — en Cornouailles, il y avait six ans.

Mais ce que la lettre annonçait ensuite la fit s’asseoir lentement à la table de la cuisine.

Aux termes du testament de feue Mademoiselle Ash, il appartenait à Maître Thwaites d’informer la famille survivante que la propriété connue sous le nom de *Merryn House*, située sur la côte nord des Cornouailles, avait été vendue à un tiers le 12 mars de cette année. L’acte de vente avait été enregistré, les fonds transférés dans la fiducie de la défunte, en attente de distribution.

Elowen relut la phrase trois fois.

*La propriété connue sous le nom de Merryn House.*

Elle regarda autour d’elle. Le plafond bas, les poutres noires de suie, le granit suintant la mer. Le portrait dans le hall, la tour fermée à clé, les lettres glissées sous les portes.

Elle n’avait jamais su que Lillian *possédait* cette maison. Chaque fois qu’elle l’avait évoquée, à son père, aux bribes de conversations familiales, Merryn House était la maison d’un ami, un refuge prêté. Pas un bien. Pas un acte notarié.

Elle trouva le téléphone du cabinet dans l’enveloppe et, sans laisser au doute le temps de s’installer, composa le numéro.

Il fallut trois transferts pour atteindre Maître Thwaites lui-même, une voix de pipe sèche et prudente qui se méfiait des questions trop précises.

— Mademoiselle Ash, oui, oui. Nous vous avons écrit deux fois, à votre adresse londonienne, sans réponse. Nous avons demandé des recherches, et puis votre nom a émergé dans la presse littéraire, ce qui a permis... Enfin.

— Je n’ai jamais été informée que ma sœur possédait une maison.

Un silence, le froissement de papiers.

— Je comprends votre surprise. Le testament de votre sœur, déposé en nos études en 2019, stipule que Merryn House lui avait été cédée à titre de garantie, seuze mois avant son décès. Nous supposons que vous connaissiez les termes de l’arrangement.

— Je ne connaissais rien du tout.

Thwaites toussa.

— Hélas. L’acte était privé, passé entre votre sœur et le précédent propriétaire, un certain M. Callum Wrenn. Vous le connaissez peut-être sous son nom d’emprunt — Merrick.

Le nom la frappa comme un vent d’ouest.

*Callum Wrenn.* Le vrai nom de l’homme qui lui servait le thé chaque matin, qui lui prêtait des clés, qui lui mentait par omission depuis des semaines. Mais la lettre disait une autre chose, plus impensable encore : c’était *Lillian* qui possédait la maison. Pas lui. Lui n’y était que — quoi ? Un gardien ? Un locataire ? Un intrus ?

— Et vous dites que la maison a été vendue en mars dernier ?

— Oui. Le vendeur, agissant au nom de la succession de votre sœur, a reçu un acompte substantiel et le solde effectué le mois suivant. Vous devriez l’avoir reçu — nous vous avons envoyé le relevé de la fiducie à l’automne.

— Je n’ai rien reçu.

La voix de Thwaites devint plus réservée.

— Nous voyons. Ma secrétaire va vous renvoyer l’intégralité du dossier par courrier recommandé. Mais je dois vous prévenir : les délais légaux pour contester une vente sont désormais dépassés. Si vous estimez que des irrégularités ont eu lieu, vous devrez engager une procédure contre l’acheteur.

— Qui est l’acheteur ?

Le silence, cette fois, semblait gêné.

— Je ne peux pas vous le révéler sans ordonnance, mademoiselle Ash. La clause de confidentialité était explicite. Mais vous y avez peut-être accès par d’autres canaux. Étant donné la nature de... la personne.

— Quelle nature ? Quelle personne ?

— Je crains d’avoir déjà trop dit. Attendez le dossier.

Il raccrocha si poliment qu’elle n’entendit presque pas le déclic.

Elowen resta les yeux fixés sur le téléphone, puis sur la lettre, puis sur la fenêtre où la brume léchait la vitre comme une langue grise.

Elle n’entendit pas Merrick entrer. Il était dans l’embrasure, un panier d’œufs sous le bras, ses bottes maculées de boue. Il la vit tenir la lettre, et quelque chose dans sa mâchoire se contracta.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle leva le papier.

— Ma sœur possédait cette maison. Pas toi. Et quelqu’un l’a vendue il y a huit mois.

Il prit la lettre, la lut debout, les mâchoires serrées. Quand il la rendit, ses doigts tremblaient légèrement.

— Ce n’est pas moi qui l’ai vendue.

— Qui, alors ?

— Je ne sais pas. Je ne détiens plus aucun titre. J’ai cru — j’ai toujours cru que la maison était encore à Lillian. Elle me l’avait laissée en garde.

— En garde ? Pourquoi ta sœur irait-elle céder une maison à ma sœur ? Pourquoi ma sœur posséderait-elle quoi que ce soit que tu appelles *chez toi* ?

Il se passa la main sur le visage, et pour la première fois depuis des semaines, Elowen le vit vieillir d’un coup.

— Ce que ton père a promis, Elowen. Ce n’était pas une dette d’argent. C’était ça. La maison. Le silence.

La brume parut s’épaissir dans la pièce, étouffant le bruit du ressac.

— C’était une promesse de protéger Clara. Ton père savait ce qu’elle était — ce qu’elle était devenue, après que Lillian l’eut aimée. Il a offert cette maison pour la garder hors des asiles. Et Lillian — elle a signé les papiers une semaine avant de mourir.

Elowen laissa tomber la lettre sur la table.

— Tu me dis que ma sœur, *ma sœur*, était en train de te remettre cette maison, à toi, quand elle est morte ?

— Pas à moi. À moi, pour toujours — pour que je puisse surveiller Clara.

Le silence tomba si lourd qu’elle entendait son propre pouls cogner dans sa gorge.

— Alors qui est mort à Merryn House il y a un an, Merrick ? Si Lillian est morte il y a six ans — si ta sœur était dans un asile — qui a hanté cette maison ?

Il ne répondit pas.

Mais ses yeux, pour une seconde, se posèrent sur le portrait dans le hall — le visage repaint, la femme blonde au sourire figé — et Elowen comprit qu’il savait quelque chose qu’il ne lui dirait pas encore.

Elle attrapa son manteau.

— Où vas-tu ?

— Au village. Chez Mrs. Polwhele. Je suis fatiguée des mensonges, et elle, au moins, sait quelle femme est venue voir ta sœur à l’asile.

Il fit un pas vers elle.

— Ce n’est pas prudent. Les falaises sont glissantes.

— Alors le toit de ta belle maison est bien le dernier endroit où je veux rester.

Elle claqua la porte derrière elle.

Et tandis qu’elle pédalait dans le vent salé en direction du village, la lettre froissée dans sa poche, elle ne put se défaire d’une pensée qui lui glaçait le sang plus que le vent de février : la maison avait été vendue en mars. Quelqu’un savait qu’elle allait venir. Quelqu’un avait préparé son arrivée depuis longtemps, lettres incluses.

Et ce quelqu’un savait exactement quelle corde tirer pour qu’elle ne reparte jamais.