Lire le chapitre 34: The Ring's Return

La pluie avait cessé, mais l'air de Merryn House restait chargé d'humidité et de sel. Elowen monta l'escalier en colimaçon, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau prisonnier. Dans sa paume moite, elle tenait le petit écrin de velours noir qu'elle avait dérobé, des semaines plus tôt, dans le tiroir secret du bureau de leur père.

Lillian se tenait devant la fenêtre de sa chambre, les bras croisés, regardant l'Atlantique gris qui s'étirait sous un ciel dramatique de traînées violettes. Elle se retourna au bruit des pas d'Elowen, et son visage, adouci par les jours de vérité partagée, esquissa un sourire fatigué.

« Tu sembles avoir une mission. »

Elowen s'approcha sans un mot et posa l'écrin sur la table basse en acajou. Puis elle le poussa doucement vers sa sœur.

« C'était à toi. Ça a toujours été à toi. »

Lillian fronça les sourcils, hésita, puis ouvrit le couvercle. L'anneau d'onyx noir captura la lumière grise qui filtrait par la fenêtre, et le petit portrait ovale, miniature et émaillé, révéla les traits d'une femme aux yeux sombres et au menton volontaire.

« Grand-mère, » souffla Lillian, la voix étranglée.

Elowen hocha la tête, s'asseyant en face d'elle. Les coussins du canapé sentaient le moisi et la lavande sèche.

« Père l'a gardé tout ce temps. Il m'a dit que grand-mère l'avait destiné à sa première petite-fille, pour ses fiançailles. Et quand Maeve a fabriqué ta fausse lettre, quand elle t'a fait croire que Merrick t'avait abandonnée... Père a caché l'anneau. Il m'a dit qu'il n'avait jamais trouvé le courage de te le remettre, parce qu'il pensait que tu l'avais trahi avec Marchwood. Et moi, je l'ai pris. » Sa voix se brisa. « Je l'ai pris pour trouver la vérité. Le portrait, je l'ai montré à des enquêteurs, à des archivistes, jusqu'à ce que quelqu'un reconnaisse la ressemblance avec Hannah Tredinnick. C'est ça qui m'a mise sur la piste. »

Lillian caressa l'émail froid du portrait du pouce. Ses yeux brillaient.

« Elle a les mêmes yeux que toi, » dit Elowen doucement. « Grand-mère. Pas Hannah. Toi. »

Lillian rit, un son mouillé, brisé. « Je n'ai jamais su à quoi elle ressemblait vraiment. Je n'ai jamais connu que son fantôme, celui que Maeve décrivait. Une femme qui écrivait des histoires pour survivre et qu'on a fait taire. Et maintenant, elle me regarde à travers un portrait vieux de soixante ans, et je ne sais pas quoi lui dire. »

« Dis-lui que tu es libre, » répondit Elowen.

Le silence s'étendit entre elles, chargé de tout ce qui restait non dit. Puis Lillian, d'un geste net, ôta l'anneau de son écrin et le tendit à Elowen.

« Qu'est-ce que tu fais ? »

« Il t'appartient, Elowen. »

« Non, c'est à toi. Il était destiné à la fiancée de Merrick, et tu l'es, maintenant. Tu l'as toujours été. »

Lillian secoua la tête, les doigts enveloppant ceux d'Elowen. Sa peau était fraîche, presque fiévreuse.

« Je ne parle pas de l'anneau. Je parle de ce que tu as fait. Tu as passé des années à te cacher de ta propre vie, à écrire des histoires pour ne pas vivre la tienne. Mais c'est toi qui es partie à ma recherche quand tout le monde t'avait dit que j'étais morte. C'est toi qui as déterré le portrait d'une grand-mère pour retrouver une sœur que tu n'avais jamais connue. » Elle serra la main d'Elowen. « Alors cet anneau, ces yeux, cette histoire – ils sont à toi, parce que tu les as cherchés. Je ne vais pas te laisser t'effacer encore. »

Elowen sentit les larmes monter, chaudes et amères. Elle voulut protester, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge, derrière les années de solitude et d'encre sèche.

« Prends-le, » insista Lillian. « Et quand tu écriras la fin de ton roman, tu sauras que c'est toi qui as tenu la lampe dans le noir. Pas moi. »

Un sanglot échappa à Elowen, qu'elle étouffa d'une main. Lillian l'attira dans ses bras, et elles restèrent là, serrées l'une contre l'autre, les épaules secouées par des larmes qui n'étaient ni tristes ni joyeuses, mais simplement nécessaires.

Finalement, Elowen respira, s'écarta, et glissa l'anneau à son propre doigt. L'onyx fit froid contre sa peau. Elle regarda sa sœur.

« Merrick t'a demandé ce que tu allais faire, maintenant qu'il sait tout ? »

Lillian soupira, essuya ses joues. « Il ne sait pas tout. Pas encore. »

Elowen attendit.

« Je ne lui ai pas parlé de la grossesse, ni de la lettre forcée. J'ai découvert que Maeve l'avait obligée à l'écrire, et il croit encore que j'ai choisi de partir. Je crois qu'une partie de lui se demande si je suis revenue par culpabilité ou par peur. » Elle contempla ses mains vides. « Je dois lui dire la vérité, Elowen. Toute la vérité. Même si cela détruit ce qui est en train de naître entre nous. »

Elowen serra l'anneau dans son poing. « Et s'il ne le supporte pas ? »

« Alors je saurai que je n'ai pas commencé une relation sur un mensonge. Et c'est plus que ce que Maeve ne m'a jamais laissé avoir. »

Le bruit d'un pas dans le couloir les fit toutes deux se raidir. La porte s'ouvrit sur Merrick, les cheveux emmêlés par le vent, un dossier à la main. Il s'arrêta en voyant les deux femmes assises côte à côte, le regard échangé entre elles chargé d'un poids qu'il percevait sans comprendre.

« Je viens de recevoir un appel de Truro, » dit-il. « Le garde-meuble où se trouve le coffre de la mère de Maeve. Le propriétaire a aperçu une femme rôder autour du bâtiment hier soir. Il l'a décrite comme grande, mince, avec un foulard sombre qui lui cachait le visage. Il a cru que c'était la police qui venait chercher des preuves. »

Elowen se leva d'un bond. « H. Tredinnick. Elle n'attend pas qu'on aille au coffre. Elle y va elle-même. »

Merrick hocha la tête, le visage grave. « Le propriétaire a dit qu'elle semblait savoir exactement où se trouvait la malle. Elle n'a pas eu à chercher. »

Le sol sembla se dérober sous Elowen. Elle avait cru qu'ils avaient de l'avance. Elle avait cru que le manuscrit de Maeve, la clé, tout cela suffirait à les mener au bout. Mais H. Tredinnick, la femme de la lettre, la femme qui s'était rendue à la police, la femme qui les cherchait à travers les institutions, cette femme savait où aller.

« Nous devons partir maintenant, » dit Elowen. « Avant qu'elle ne mette la main sur la clé. »

Lillian se leva, l'anneau d'onyx à nouveau entre ses doigts. Elle le passa doucement au doigt d'Elowen, un geste ferme, presque rituel.

« Nous irons ensemble, » dit-elle. « Sœur ou pas, on finit cette histoire à deux. »

Merrick les regarda l'une après l'autre, puis quelque chose dans son expression changea. Il ne vit plus deux fugitives, ni deux complices. Il vit deux femmes qui s'étaient trouvées – et cela le terrifia autant que cela le remplit d'espoir.

« Je prépare la voiture. »

Il sortit, laissant les deux sœurs seules face à la fenêtre où l'Atlantique roulait ses vagues indifférentes. Elowen sentit le poids de l'anneau à son doigt, comme une promesse fragile.

« Lillian, » dit-elle. « La lettre de Maeve disait qu'H. Tredinnick s'est rendue pour nous trouver. Pas pour se cacher. »

« Je sais. »

« Pourquoi une femme qui a vécu dans l'ombre chercherait-elle maintenant la lumière ? »

Lillian se tourna vers elle, un pli soucieux entre ses sourcils. « Parce qu'elle veut finir ce que Maeve a commencé. Ou parce qu'elle veut nous en empêcher. » Elle haussa les épaules. « Peut-être les deux. »

Elowen regarda l'anneau, le portrait de sa grand-mère qui semblait la contempler avec une patience étrange. Quelque chose dans les yeux miniatures lui murmura une vérité indicible : les clés de cette histoire n'étaient pas que des objets métalliques. Elles étaient des gens. Et peut-être, peut-être, l'une de ces clés était-elle elle-même.