Lire le chapitre 9: The Storm

La pluie commença comme une musique discrète contre les vitres du salon, puis se mua en un roulement de tambour furieux. Elowen regarda par la fenêtre : les vagues s'écrasaient contre les falaises en gerbes blanches, et le ciel avait pris une teinte d'encre malade. Le vent hurlait à travers les pierres de Merryn House comme un orgue détraqué.

Elle avait à peine raccroché le téléphone — la ligne était morte, ou plutôt le signal avait cédé sous la pression de la tempête — que la maison entière sembla retenir son souffle. Puis une rafale plus violente fit vibrer les murs, et la pluie s'abattit en rideaux obliques contre les fenêtres du salon.

Merrick entra sans bruit. Il était trempé, les cheveux plaqués sur le front, son manteau dégoulinant sur le plancher de chêne. Il s'arrêta en la voyant, et pendant un instant, ils s'observèrent comme deux animaux pris au piège dans la même cage.

« La route est coupée, dit-il. Un glissement de terrain près du village. On ne pourra pas sortir avant demain, peut-être deux jours. »

Elowen croisa les bras. La nouvelle aurait dû la réjouir — plus de temps pour explorer, pour trouver la porte scellée du chapel — mais la présence de Merrick rendait l'idée de la solitude impossible.

« Je pensais que vous étiez parti, dit-elle. Votre manteau est resté dans l'entrée. »

Il ne répondit pas. Il traversa la pièce et alluma une lampe à pétrole dont la flamme vacilla, projetant des ombres dansantes sur les boiseries. « Le générateur est tombé. Il y a des bougies dans la cuisine. Et un ragoût, si vous voulez partager un repas. »

Ce n'était pas une invitation ; c'était une déclaration de trêve. Elowen hésita, mais la faim et le froid eurent raison de sa méfiance. Elle le suivit dans la cuisine, où il avait déjà disposé deux couverts sur la table de chêne massif, près d'un chandelier à trois branches.

Elle s'assit en face de lui. Le ragoût fumait dans une cocotte en fonte, et l'odeur de thym et d'agneau emplit la pièce. Merrick servit deux verres de vin rouge sans demander son avis.

« Vous payez une pension à un asile, dit-elle sans préambule. Sainte-Bride. Tous les mois, depuis plus d'un an. »

Sa fourchette s'immobilisa à mi-chemin de la bouche. Il la reposa lentement, essuya ses lèvres avec une serviette en lin, et la regarda avec une expression qu'elle ne put déchiffrer — fatigue, ou quelque chose de plus sombre.

« Vous avez fouillé mon bureau. »

« Ce n'est pas une réponse. »

Il but une gorgée de vin, les yeux fixés sur la flamme du chandelier. « Sainte-Bride est une institution privée. Elle accueille des patients… discrètement. Des familles qui préfèrent que certains secrets restent enfouis. »

« Qui est le patient ? »

Merrick reposa son verre. Le bruit du verre contre le bois sembla plus fort que le tonnerre qui grondait au loin. « Je ne suis pas venu à Merryn House pour des vacances. Je suis venu pour rembourser une dette. »

Elowen attendit. Le silence s'étira, chargé de la pluie qui martelait les fenêtres.

« Votre père, dit-il enfin. Il m'a sauvé la vie, il y a vingt ans. Un accident en mer — j'étais un enfant, j'étais tombé d'une falaise près de l'ancien moulin. Il a plongé dans les eaux glaciales pour me repêcher. Il est resté avec moi toute la nuit, jusqu'à ce que le médecin arrive. Il n'a jamais rien demandé en retour. »

Elowen sentit un nœud se former dans sa gorge. Son père n'avait jamais mentionné cet incident. Mais cela ressemblait à lui — le silence, l'humilité, la bonté discrète.

« Alors quand la maison est devenue trop lourde à entretenir, et que la famille de votre mère a vendu ses parts, j'ai racheté la totalité des dettes de votre père. Je le devais. »

« Les dettes », répéta Elowen. « Le grand livre montre que ma famille devait de l'argent à cette maison depuis trois générations. Ce n'est pas une dette, c'est une malédiction. »

Merrick haussa une épaule. « Votre arrière-grand-mère a vendu des bijoux de famille pour financer une restauration de la chapelle. Votre grand-père a emprunté pour couvrir les frais médicaux de sa femme. Votre père a contracté un prêt pour — »

« Pour quoi ? »

Merrick hésita. Il semblait peser chaque mot, comme s'il marchait sur une corde raide au-dessus d'un gouffre. « Pour une affaire qui ne me regarde pas. Il a demandé que je garde le silence. Je l'ai fait. C'est tout. »

Elowen se leva, la chaise grincant contre le sol de pierre. « Vous en savez plus que vous ne dites. Sur mon père. Sur ma sœur. Sur cette maison et sur ce qui s'y est passé. »

« Je sais que certaines portes doivent rester fermées. »

La foudre déchira le ciel, illuminant la cuisine d'une lumière blanche et brutale. Le tonnerre suivit presque immédiatement, un coup si violent que les assiettes tremblèrent sur la table. Les lumières vacillèrent et moururent.

Dans l'obscurité soudaine, Elowen entendit Merrick se lever. Sa voix, quand elle vint, était plus proche qu'elle ne l'aurait cru. « Il y a une tempête dehors. Mais celle-ci — celle-ci, vous l'avez apportée avec vous. Depuis que vous êtes arrivée, les choses ont changé. Des choses qui étaient en sommeil depuis des décennies se réveillent. »

Ses doigts trouvèrent une allumette, et une flamme naquit, éclairant son visage de bas en haut. Dans la lumière vacillante, il ressemblait à une figure de tableau — la douleur sculptée dans les rides, le mystère dans les yeux.

« Votre père n'est pas mort d'une crise cardiaque, dit Elowen, le cœur battant. Je le sais. »

Le visage de Merrick se figea. Il resta immobile, la flamme de l'allumette mourant entre ses doigts, et la cuisine replongea dans l'obscurité. Le vent hurlait contre les murs comme une âme en peine.

Quand il parla, sa voix était si basse qu'elle dut tendre l'oreille pour l'entendre. « Non. Il n'est pas mort d'une crise cardiaque. Mais je ne suis pas celui qui peut vous le dire. Il y a des dettes plus anciennes que celles qui figurent dans mes livres de comptes. Et certaines d'entre elles, je ne les ai jamais payées. »

Un craquement énorme déchira l'air au-dessus d'eux, et quelque chose s'écrasa avec un fracas sourd — un arbre, ou une partie du toit. Elowen sursauta, et dans le chaos sonore, elle entendit autre chose : un pas feutré dans le couloir au-dessus. Une présence qui n'était ni Merrick ni elle.

« Il y a quelqu'un, dit-elle. Dans la maison. Je l'ai entendu. »

Merrick alluma une bougie, et la lumière tremblante révéla son visage — pâle, les mâchoires serrées. « Non. Vous avez entendu la maison. Elle grince, elle gémit, elle — »

Un deuxième pas. Incontestable. Suivi d'un frottement lent, comme un tissu épais traînant sur le plancher.

Elowen regarda Merrick dans les yeux. « Ce n'est pas la maison. Il y a quelqu'un qui monte l'escalier. »

Merrick ne répondit pas. Mais dans la lumière vacillante, elle vit quelque chose qu'elle n'avait jamais vu chez lui : la peur.