Lire le chapitre 2: The Gatekeeper

Les mains de Mack tremblaient encore lorsqu’il poussa la porte du bureau de la maintenance, à 5h47 du matin. L’odeur de café brûlé et de papier moisi l’accueillit comme une vieille connaissance, mais ce matin-là, rien ne lui semblait familier. La lumière fluorescente bourdonnait, crue, impitoyable, et chaque ombre au coin de son œil lui rappelait le couloir de pierre, le reflet insolite sur la lame du gardien.

Le superviseur, Delgado, un homme au ventre proéminent et à la moustache grise, était affalé sur sa chaise, les pieds sur le bureau. Il ne leva même pas les yeux.

« T’es en avance, Riley. Ou en retard. Les deux, selon comment on voit les choses. »

— Il faut que je te parle de ce qui s’est passé cette nuit, dit Mack, la voix rauque.

Delgado croqua dans un beignet, mastiqua lentement, puis haussa un sourcil.

« Le signal sur la ligne A ? Ouais, t’as réparé ça. Bon boulot. Maintenant va dormir. »

— Non. Pas le signal. Après. J’ai vu… quelque chose.

Delgado soupira, fit rouler son stylo entre ses doigts. « Écoute, Riley. T’es un bon mécanicien. Mais t’es aussi le genre à trop réfléchir. Y a des rumeurs sur cette ligne, des trucs de fantômes, des vieilles légendes de gars qui ont trop respiré de vapeur de soude. Ce que t’as vu, c’est ton cerveau qui te jouait des tours. La fatigue, le noir, le bruit. Ça arrive. »

— Ce n’était pas de la fatigue. Il y avait une porte. Une vraie porte, dans le mur.

Delgado se pencha en avant, les yeux plissés. « Une porte. » Il répéta le mot comme s’il goûtait un fruit pourri. « Et qu’est-ce qu’il y avait derrière cette porte, hein ? Disneyland ? »

Mack serra les poings. Il savait que ça sonnait fou. Il n’avait aucune preuve. Le symbole avait disparu, la porte aussi, quand il avait refait le trajet une heure plus tard. Mais il savait ce qu’il avait vu.

— J’ai vu quelqu’un. Avec une capuche. Il m’a attaqué.

Delgado éclata de rire, un rire gras qui secoua son double menton. « Un moine ninja dans le métro, sans blague. Riley, va voir un médecin. Ou un psy. Mais arrête de me faire perdre mon temps. »

Il se retourna vers son écran, signifiant la fin de la discussion. Mack resta planté là, les mâchoires serrées, le sang battant dans ses oreilles. Il allait tourner les talons quand une voix calme s’éleva du fond de la salle.

« Il dit la vérité. »

Mack se retourna. Un homme âgé, assis dans un coin, une tasse de thé fumante entre les mains. Il n’avait pas remarqué sa présence en entrant. L’homme était sec, ridé comme une vieille pomme, et portait une salopette bleue maculée de graisse. Son visage était creusé par des décennies de travail sous terre, mais ses yeux, d’un gris perçant, étaient vifs comme ceux d’un jeune homme.

« Salazar ? » fit Delgado, surpris. « Tu es encore là ? T’étais supposé prendre ta retraite il y a dix ans. »

Salazar ne le regarda pas. Il fixait Mack, une intensité tranquille dans le regard. « La ligne A, section 14, près de la station abandonnée. C’est là que tu étais. »

Mack fronça les sourcils, méfiant. « Comment tu sais ça ? »

Salazar se leva lentement, posant sa tasse sur une étagère poussiéreuse. Il marcha vers Mack, et chacun de ses pas semblait mesuré, presque cérémoniel. Il s’arrêta à quelques centimètres de lui, et Mack put sentir une odeur de terre humide et de vieux métal émanant de l’homme.

« Parce que je connais chaque centimètre de cette section, » dit Salazar à voix basse, assez basse pour que Delgado ne l’entende pas. « Et parce que je suis celui qui t’a trouvé, il y a deux heures, à moitié sonné, en train de bredouiller des trucs sur une porte. Je t’ai ramené à la surface. Tu ne t’en souviens pas. »

Mack recula d’un pas. Un frisson lui parcourut l’échine. Il ne se souvenait pas d’avoir été ramené. Il se souvenait de s’être échappé, de courir, puis… le trou noir. Le réveil sur le quai, avec une migraine lancinante.

« C’est toi, » murmura Mack. « Le gardien. C’était toi. »

Salazar laissa échapper un petit rire sec, presque un gloussement. « Non, mon garçon. Je suis bien plus que ça. Et bien moins, si tu veux mon avis. Les gardiens, c’est une autre caste. Moi, je suis un Concierge. Je tiens les portes. Je garde l’équilibre. C’est tout. »

Delgado, qui les observait, leva les yeux au ciel. « Vous deux, allez comploter ailleurs. J’ai des rapports à remplir. »

Salazar ne bougea pas. Il plongea sa main dans sa poche et en sortit une petite boîte métallique rouillée, qu’il ouvrit d’un geste précis. À l’intérieur, sur un lit de feutrine usée, reposait une bague en argent massif, ternie par le temps. Le symbole gravé dessus était exactement celui que Mack avait vu briller sur le mur du tunnel : un cercle entrecoupé d’une ligne ondulée, comme une onde stationnaire.

Mack sentit son cœur manquer un battement.

« Où as-tu eu ça ? »

Salazar referma la boîte, rapidement, comme si la simple contemplation du symbole était un acte dangereux. « C’est mon héritage. Nous sommes peu nombreux, ceux qui se souviennent. Et nous sommes vieux. Très vieux. »

Il se pencha plus près, et Mack put sentir son souffle tiède. « Tu as vu une porte, Riley. Une vraie. Et tu as vu ce qui se tient derrière. Ça, ça ne s’oublie pas. Mais ça ne se raconte pas non plus. Tu vas oublier. Tu vas reprendre ta vie, tes tournevis, tes graisses, et tu vas faire comme si cette nuit n’avait jamais existé. C’est le seul moyen de rester en vie. »

— Et si je ne le fais pas ?

Salazar sourit, un sourire triste et fatigué. « Alors tu deviendras comme moi. Un homme qui passe sa vie à neuf mètres sous terre, à s’assurer que ce qui doit rester fermé le reste. Il y a pire, crois-moi. Mais ce n’est pas une vie que je te souhaiterais. »

Il tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Mack resta un instant figé, le cerveau en ébullition. Puis une idée lui traversa l’esprit, soudaine et brillante.

— Salazar ! cria-t-il.

L’homme s’arrêta, sans se retourner.

— Où as-tu dit que tu travaillais ?

— Un peu partout. Nulle part. Pourquoi ?

— Parce que, si tu es ce que tu dis être, tu n’as pas de badge. Et moi, j’ai besoin de voir les plans. Les plans originaux de la ligne A. Toutes les sections. Y compris celles qui n’existent pas officiellement.

Salazar se retourna lentement. Ses yeux gris brillèrent d’un éclat nouveau, un mélange de frayeur et de respect. « Tu es têtu. Et curieux. La pire combinaison pour un homme qui travaille sous terre. »

— La meilleure, pour un mécanicien.

Il y eut un long silence. Puis Salazar hocha la tête, presque imperceptiblement. « Les plans sont dans les archives du dépôt de la 207e rue. Le sous-sol. Boîte 41-C. Demande à jouer au solitaire, et la vieille Gertie te laissera entrer. Mais je te préviens, Riley. Une fois que tu ouvres cette boîte, tu ne pourras plus jamais la refermer. »

Il disparut dans le couloir sombre, ses pas faisant un bruit de pierre sur roche, un bruit qui n’avait rien à voir avec celui des semelles en caoutchouc sur le béton.

Mack resta là, immobile, le temps de reprendre son souffle. Delgado n’avait pas écouté ; il était retourné à ses rapports, absorbé par ses graphiques. Personne n’avait rien vu. Rien entendu.

Mack sortit son téléphone, ouvrit une note et tapa quelques mots : « Archives 207e, boîte 41-C. »

Puis il quitta le bureau, la tête ailleurs. Il savait où il allait. Il savait ce qu’il allait chercher. Il ne savait pas encore, en revanche, qui était le gardien qui l’avait attaqué dans le couloir. Salazar n’avait pas mentionné un combattant. Il avait parlé de « Concierge ». De « caste ». D’équilibre.

Mais si les portes étaient gardées, et si le gardien était différent du concierge, alors il y avait peut-être plus d’une faction dans cette guerre souterraine. Et si Salazar avait le même symbole que le mur, alors le gardien de la ligne A appartenait peut-être à un camp ennemi.

Mack descendit dans la rue, enfonça les mains dans ses poches. Le soleil se levait sur Manhattan, mais il avait l’impression de descendre encore, toujours plus profond, dans un labyrinthe dont il commençait seulement à effleurer les murs.