Les Lignes Profondes
Lire le chapitre 5: Vinny's Debt
La pluie s'était mise à tomber sur Manhattan quand Mack sortit de la station de maintenance de la 207th Street. Une pluie fine, tenace, qui collait les cheveux et faisait luire l'asphalte comme du verre brisé. Il remonta le col de sa veste, les épaules lourdes d'une fatigue qui n'avait rien à voir avec ses huit heures de quart sous terre.
La voix d'Elena résonnait encore dans sa tête. *Votre père a découvert le cœur vivant du réseau.* Et Salazar, avec ses yeux de vieux chat : *Si vous ouvrez cette boîte, vous ne pourrez plus revenir en arrière.*
Il traversait la rue quand la portière d'une berline noire s'ouvrit dans son champ de vision.
— Riley.
Vinny sortit lentement, ajustant sa cravate sur sa chemise blanche immaculée. Il avait le visage d'un homme qui n'avait jamais porté plus lourd qu'un dossier de crédit, mais ses yeux étaient ceux d'un prédateur patient. Derrière lui, deux silhouettes restèrent dans l'ombre de la voiture.
— Vinny. Mack s'arrêta à trois mètres, les mains visiblement vides.
— On a un problème, toi et moi. Vinny s'approcha, l'air presque désolé. « Ton vieux avait une dette. Une belle dette. Et les dettes ne meurent pas avec les hommes, Riley. Elles passent aux fils.
Mack sentit une chaleur sourde monter dans sa poitrine. Sa main ratissa son front trempé de pluie.
— Combien ?
— Dix-sept mille. Vinny sortit un cigare de sa poche de poitrine, sans le rallumer. « Les intérêts courent. On est le douze. Fin du mois, ça fera dix-neuf. »
Mack éclata d'un rire sans joie.
— Dix-neuf mille ? Vous voulez rire. Je gagne quatorze cents de l'heure à réparer des signaux qui clignotent.
— Je ne ris jamais, Riley. Vinny le dévisagea un instant, puis haussa les épaules. « Ton père, lui, il savait parler. Il a négocié trois reports. Mais il est parti avant de finir de payer. Toi, t'as son sang. T'as sa responsabilité. »
Le mot *sang* fit tressaillir Mack. Il pensa au badge dans sa poche, au symbole gravé qui brillait d'une lueur sourde sous les halogènes du tunnel.
— Je n'ai pas cet argent. Pas en deux semaines.
Vinny approcha son visage à quelques centimètres du sien. Son haleine sentait la menthe et le café froid.
— Alors, trouve. Vends ce que ton père t'a laissé. La bagnole, les outils, le violon pourri. Fin du mois, Riley. Je passerai te voir.
Il tapota la joue de Mack d'un geste presque paternel, puis remonta dans la berline noire qui s'éloigna dans le crépitement des pneus sur l'asphalte mouillé.
---
Le studio de Mack sentait la poussière et le café refroidi. Il s'assit au bord du lit, regarda la pluie couler sur la vitre à côté de la fenêtre dont le loquet refusait de fermer depuis l'hiver. Ses yeux errèrent vers le coin de la pièce, sur l'étui de cuir marron posé contre le mur, comme un cercueil miniature.
Le violon de son père.
Il l'avait apporté avec lui de l'appartement de Brooklyn quand il avait fallu vider les lieux. Pas pour le jouer. Ni pour le vendre. Juste parce que ça semblait impensable de laisser derrière lui une chose aussi réelle que les doigts de son père sur ce manche d'ébène.
Il l'ouvrit. L'instrument était là, verni du même brun profond que la boîte à archives du dépôt. Pas de quoi payer dix-neuf mille dollars. Même en rêve.
Il sortit le badge de sa poche arrière et l'examina sous la lampe. Le métal était lourd, ancien, et le symbole gravé semblait plus dense que la matière autour de lui, comme s'il avait été dessiné dans l'air avant d'être imprimé dans l'acier.
*Trente-cinq ans de métro, et personne n'avait encore vu ce symbole.*
Le téléphone sonna. Un numéro inconnu.
— Mack Riley ?
La voix était douce, presque liquide. Une femme.
— Qui est à l'appareil ?
— Une admiratrice de votre famille. Je représente un collectionneur privé. Il s'intéresse aux objets anciens liés au métro de New York. Et j'ai cru comprendre que vous possédiez un badge datant de l'époque de la construction de la première ligne.
Mack serra le téléphone contre son oreille.
— Qui vous a donné mon numéro ?
— Nous avons nos sources. Ce badge, monsieur Riley. Il porte un symbole spécifique. Il est rare. Très rare. Mon collectionneur serait prêt à vous en donner une somme très confortable. Cinquante mille dollars. Espèces. Aujourd'hui.
Mack ravala sa salive. Cinquante mille. Il pouvait rembourser Vinny dix fois. Il pouvait dormir tranquille.
Il regarda le badge.
— Et comment il est, ce symbole, pour qu'un collectionneur paie cinquante mille balles un badge de métro ?
Un silence. Puis :
— Il est ce qu'il est. Nous le savons. Vous le savez aussi, maintenant.
Le sang de Mack se glaça. Ce n'était pas une coïncidence. Quelqu'un d'autre connaissait le symbole. Quelqu'un d'autre savait que Mack l'avait en sa possession. Quelqu'un avait organisé la mort de son père et voulait maintenant récupérer ce qui lui restait.
— Je ne vends pas.
— C'est une erreur, monsieur Riley.
— Je ne vends pas. Et dites à votre collectionneur que je garde ce qui appartient à ma famille.
Il raccrocha. Son cœur battait trop vite. Il fixa le badge dans sa main, sentit le poids de ce métal ancien. Il y avait quelque chose dans ce symbole, quelque chose de plus profond qu'une simple marque tribale. Les écailles du réseau ancien. Les portes de la ligne vivante. Quelque chose qui valait cinquante mille dollars pour des inconnus, dix-sept mille pour un prêteur, et probablement la vie de son père pour l'homme qui le portait avant lui.
Il rangea le badge dans sa poche intérieure, contre sa poitrine.
Puis il attrapa son téléphone.
— Elena. Il parla sans préambule lorsque la voix claire décrocha. « La boîte d'archives. Tout à l'heure, au Grand Central. Vous m'avez dit que je pouvais y accéder. Que je pourrais l'obtenir.
— Vous avez changé d'avis ?
— Disons que je n'ai plus le luxe d'hésiter. Des gens commencent à frapper à ma porte. Et j'ai l'impression que plus j'attends, plus ils frappent fort.
Une pause. Puis, plus basse, plus sérieuse :
— Vous savez que ça veut dire que vous êtes en jeu, Mack. Que je ne pourrai pas vous protéger - nous ne pourrons pas - si ceux qui vous cherchent vous trouvent pendant que vous êtes avec nous.
— Je sais.
Il regarda le violon, toujours ouvert sur le lit, le bois luisant comme une promesse qu'il ne pourrait jamais tenir.
— Mais j'ai un compte à régler. Et j'ai l'impression que la clé est là-dessous.
Le silence d'Elena fut plus long cette fois. Quand elle parla, sa voix avait changé, comme si elle mesurait un poids qu'elle ne pouvait pas encore lui confier.
— D'accord, Mack. Demain. Je viendrai te chercher avant ton shift. Et je te montrerai ce que le réseau veut de toi, *avant* de te laisser ouvrir cette boîte. Parce que si tu dois entrer, tu dois savoir ce que tu entres chercher.
Elle raccrocha. Mack resta immobile, le regard fixé sur la vitre où la pluie continuait de couler, comme si le monde entier glissait lentement vers quelque chose d'inévitable.
Le badge brûlait contre sa poitrine.
Et Vinny avait promis de passer à la fin du mois.