Lire le chapitre 5: A Debt of Thanks

L’aube rampait sur Whitechapel comme une mauvaise nouvelle. Maggie avait marché depuis Bethnal Green sans vraiment le vouloir, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le sifflet de wardens se balançant contre sa poitrine. Elle n’avait pas dormi depuis le raid, histoire de revoir deux fois le carnet de croquis de Thomas en fermant les yeux, ces plans de maisons aux murs épais, aux jardins tracés au crayon comme des promesses.

— Hollis ! Hollis, attendez !

La voix la rattrapa au coin de Commercial Road. Mr Pemberton, un autre warden du secteur, traînait sa jambe raide sur le pavé. Cinquante ans, lunettes cerclées, la moustache couleur thé brûlé. Il haletait légèrement quand il la rejoignit.

— Vous allez à la station ? demanda-t-il. Je vous accompagne.

Ils marchèrent un moment sans parler. Le silence de l’aube avait cette qualité particulière d’après-raid, plein de plâtre et de verre broyé quelque part derrière les façades. Maggie pensait à la démonstration de la veille, aux mains de Thomas sur les fils colorés, à la façon dont il avait dit « mon frère » sans ajouter le reste.

— Je vous ai vue, hier, dit Pemberton.

Maggie ralentit.

— À Hackney ?

— Vous montiez dans le camion de l’unité de déminage. Avec le lieutenant Ashworth.

Le nom l’arrêta net. Ashworth. Thomas Ashworth. Elle ne connaissait même pas son nom de famille — pas avant cette phrase, qui le lui donnait comme on offre un objet fragile.

— Il m’a sauvé la vie, continua Pemberton d’une voix égale, factuelle, comme s’il parlait d’une réparation de tuyauterie. Janvier, il y a trois ans. Une bombe à retardement s’était plantée dans le jardin de Mrs Ogilvy, à deux rues de chez moi. Les sapeurs sont arrivés à la nuit tombée. Ashworth était le plus jeune de l’équipe. Le capitaine voulait attendre le lendemain pour amorcer le déminage — la lune était pleine, et les Allemands ciblaient les gyrophares. Mais Ashworth a dit qu’il pouvait le faire. Il est descendu dans le trou à deux heures du matin.

— Il l’a désamorcée ? demanda Maggie.

— Il a passé quarante minutes là-dedans avec une lampe qu’il fixait entre les dents pour garder les mains libres. Il est remonté avec des fils plein les poches et une cigarette qui tremblait comme une feuille. Le lendemain, Mrs Ogilvy lui a offert un gâteau aux carottes. Il a partagé la moitié avec nous, à la patrouille.

Maggie s’arrêta de marcher. Le soleil commençait à éclairer les toits en dents de scie, et la ville prenait des couleurs de plaie en voie de guérison.

— Pourquoi vous me racontez ça ? demanda-t-elle.

Pemberton ajusta son casque d’un geste lent.

— Parce que je vous ai vue monter dans ce camion, Hollis. Et parce que les gens qui montent dans ce camion ont besoin de savoir ce qu’ils font là.

Il reprit sa marche. Maggie dut allonger le pas pour le rattraper.

— Vous comprenez, continua-t-il, j’ai une dette envers cet homme. Je dors dans mon lit, dans ma maison, parce qu’il est descendu dans un trou un soir de janvier. Je paierais n’importe quoi pour lui rendre un service. Mais Ashworth est le genre d’homme qui désamorce vos bombes et disparaît avant que vous ayez fini de dire merci.

— Il ne disparaît pas, dit Maggie. Il est venu me voir, hier.

Pemberton la regarda par-dessus ses lunettes avec un sourire qui creusait ses joues.

— Alors il a changé, dit-il. Ou alors vous n’êtes pas une bombe.

La station de métro apparut devant eux, sa bouche noire ouverte sous le ciel pâle. Maggie s’arrêta sur les marches, la carte de son fracas de la veille encore en tête : les débris du plafond effondré, les mains entrelacées qu’il avait fallu séparer.

— Mr Pemberton, ce sauvetage — ça change quelque chose ?

— Ça vous dit comment il fonctionne, répondit-il. Un homme qui descend dans un trou parce qu’une vieille dame ne veut pas laisser son jardin devenir un cratère — c’est un homme qui croit aux petites choses. Aux adresses, aux arrière-cours, aux maisons avec un escalier qui grince. Le genre d’homme qui dessine des maisons dans un carnet au lieu d’aller au pub.

L’estomac de Maggie se serra. Il avait vu le carnet. Il avait vu quelque chose qu’elle avait cru ne pouvoir observer qu’elle.

— Vous devriez rentrer chez vous, Hollis, ajouta-t-il. Dormir une heure ou deux. Vous avez des cernes jusqu’au menton, et la journée va être longue.

Il disparut dans la station. Maggie resta sur les marches, la brise chargée de poussière fine caressant son visage. Elle pensa à la lettre qu’elle avait laissée dans sa poche, la réponse de Thomas dans sa chemise, pliée et repliée tant de fois que le papier était doux comme du tissu.

— Donnez-lui une chance, dit-elle tout haut, seule sur la marche du métro.

Quelque chose dans la phrase de Pemberton avait changé le regard qu’elle posait sur Thomas. Pas d’amour encore — à peine une confiance qui cherchait ses jambes. Il avait sauvé une vieille dame. Il avait partagé un gâteau aux carottes. Il dessinait des maisons comme d’autres collectionnent des lettres.

Elle rentra chez elle, mais ne dormit pas. Elle s’assit dans la cuisine, la lettre de Thomas dépliée devant elle sur la table, ses emballages de thé soigneusement posés sur l’évier. Elle écrivit une réponse : courte, propre, sans fioritures — elle recevrait une visite demain, samedi, après ses tours de garde. Elle ajouta, au bout de la page : « J’ai entendu parler de Mrs Ogilvy. Vous devez aimer le gâteau aux carottes. »

C’était léger, peut-être trop. Mais quand elle mit l’enveloppe dans sa poche, agrafée à une pensée qu’elle n’osait pas écrire — vous descendez dans des trous pour des gens que vous ne connaissez pas, et vous revenez avec une cigarette qui tremble — elle sentit un petit dégel dans sa poitrine, une porte qui s’ouvrait.

Sa mère entrait dans la cuisine au moment où elle fermait l’enveloppe.

— Tu recontactes ce sapeur ? demanda Mrs Hollis, la voix prudente comme un pas sur une glace.

— Je lui écris une lettre de remerciement, dit Maggie.

Sa mère la regarda un long moment. Le regard qu’elle lui donnait avait cette qualité particulière, celui qui contient des choses que les mots ne savent pas dire. Elle s’assit en face d’elle, les mains posées à plat sur la toile cirée.

— Mon père, dit-elle enfin, a proposé mon mariage à ma mère trois jours avant de partir pour la France en 1914. Ils se sont écrit pendant quatre ans. Ils se sont mariés en 1919, avec des lettres à la place de la lune de miel.

— Ce n’est pas pareil, dit Maggie, la voix serrée.

— Ce n’est pas pareil, répéta sa mère, parce que toi tu as le choix de rester. Mais les lettres, Maggie, les lettres elles ont le goût des promesses qu’on se fait à soi-même. Il faut être prête.

Le silence s’étendit entre elles, brisé seulement par le tic-tac de la pendule et le ronflement lointain d’une Défense passive qui s’éloignait. Puis un fracas sourd — la boîte aux lettres.

Maggie alla ouvrir. Un télégramme, posé sur le paillasson comme un papier de verre. Elle le déplia. Il était adressé à son père : « Départ avancé. Embarquement prévu le 12 septembre. Tous les billets payés. Confirmez réception. »

Le douze. Le départ approchait encore.

Elle resta là, le télégramme dans les mains, la lettre à Thomas dans la poche, la ville derrière elle silencieuse comme une page à écrire. Et la leçon de Pemberton lui revint : un homme qui croit aux petites choses. Elle plia le télégramme en quatre, le mit dans sa poche avec la lettre, et sortit pour poster sa réponse.

Avancer encore d’une étape. Choisir, lettre après lettre, même quand le départ se serrait comme une ceinture mal ajustée.