Lire le chapitre 6: Stolen Moments

La pluie s'était arrêtée peu avant l’aube, laissant les rues de Whitechapel luisantes comme de l’encre fraîche. Maggie descendit la rampe de la station à pas pressés, son cabas serré contre sa poitrine. Dedans, deux tasses en étain et un thermos de café qu’elle avait réussi à économiser en renonçant à son sucre depuis trois jours.

Elle le trouva adossé au mur de briques près de l’entrée des ateliers, une cigarette éteinte entre les doigts. Il ne fumait pas, elle l’avait remarqué. Il tenait la cigarette comme on tient un crayon qu’on ne compte plus utiliser.

— Vous êtes en avance, dit-il en se redressant.

— Vous aussi.

Il sourit, et ce sourire-là, elle commençait à le connaître. Pas celui qu’il offrait aux officiers ou aux curieux venus voir démonter des engins. Celui-ci était plus étroit, plus privé.

— J’ai apporté le café, dit-elle en soulevant le cabas.

Il la regarda, puis regarda le ciel gris au-dessus d’eux, puis de nouveau elle.

— J’ai un engin à désamorcer à Shoreditch à neuf heures. Mais d’ici là…

— D’ici là ?

— Il y a un banc, derrière l’ancienne cour de triage. On y voit personne à cette heure.

Le banc était en bois vermoulu, adossé à un mur de pierre encore marqué par les éclats d’obus. Thomas s’assit avec la raideur de qui calcule chaque mouvement, même pour s’asseoir. Maggie dévissa le thermos, versa le café dans les tasses. La vapeur monta entre eux.

— Vous dormez ? demanda-t-elle.

— Par à-coups.

— Quand ?

— Quand ils me laissent.

Il but une gorgée, ferma les yeux une seconde. Elle vit la fatigue sous ses paupières, des cernes qu’on ne remarquait pas à la lumière artificielle du sous-sol.

— La section est réduite de moitié depuis juin, dit-il. On m’a envoyé deux apprentis qui savent lire une carte mais pas un fusible. Et on me demande de couvrir trois arrondissements.

— Vous travaillez seul sur les engins ?

— Sur les gros, oui. Les petits, je les fais avec les apprentis. Les gros… on ne confie pas les gros à quelqu’un qui n’a pas vu sa propre mort en face.

Il dit cela sans drame, comme on décrit son trajet du matin. Maggie resserra ses doigts sur sa tasse.

— Et vous, dit-il. Votre famille. Toujours Toronto ?

— Le départ est avancé. Le douze.

Il ne dit rien. Le silence entre eux n’était pas inconfortable, mais il était lourd, comme les sacs de sable empilés devant les portes de la station.

— Mais moi, je reste, dit-elle.

Il la regarda.

— Vous avez décidé ?

— Ma mère est née à Londres. Mon père y a passé vingt ans. Ce n’est pas parce qu’un directeur panique à Montréal qu’on doit traverser l’océan comme des rats quittant un navire.

Elle parlait plus fort qu’elle ne voulait. Thomas attendit, puis dit simplement :

— Vous avez raison.

— C’est tout ? Vous n’allez pas me dire que je suis jeune, que je devrais écouter mes parents, que l’océan est moins dangereux que les bombes ?

— Les bombes ne choisissent pas leurs victimes selon l’âge. Et vous n’avez pas l’air du genre à écouter les conseils qu’on vous a pas demandés.

Elle rit, un rire bref qui la surprit. Le café était chaud, le banc dur, et quelque chose dans sa poitrine se détendait sans qu’elle sache pourquoi.

— Vous avez des heures creuses ? demanda-t-elle.

— La plupart des raids commencent en soirée. Entre quatorze heures et dix-sept heures, c’est en général calme.

— Je pourrais vous apporter du café. À la gare, ou à l’atelier quand vous y êtes.

Il pencha la tête, comme s’il soupesait une proposition qui le dépassait.

— Vous feriez ça ?

— Je travaille de nuit deux soirs par semaine. Mes jours sont libres. Et je n’ai rien d’autre à faire que d’attendre un bateau que je prendrai pas.

Thomas posa sa tasse vide sur le banc, puis se tourna vers elle. Il la regarda avec une intensité qu’elle n’avait vue que lorsqu’il parlait de ses schémas, de ses maisons imaginaires aux murs épais et aux jardins protégés.

— Si vous venez, dit-il, il faudra accepter que je sois parfois appelé en plein milieu d’une phrase. Que je disparaisse sans explication. Que vous passiez des heures seule dans un atelier qui sent la poudre et la sueur.

— J’ai passé vingt-quatre ans à attendre. Je crois que je peux attendre un peu plus.

Il esquissa un sourire, puis son regard se fit plus grave.

— Et si je ne reviens pas d’un de ces appels ?

La question tomba, simple et brutale. Maggie sentit le froid de la tasse contre ses paumes.

— Vous avez déjà pensé à ça ?

— Tous les jours. Toutes les nuits. Chaque fois qu’on me donne une adresse, je pense à la possibilité que je n’en sorte pas.

— Mais vous y allez quand même.

— Oui.

— Alors je viendrai quand même.

Le mot resta suspendu. Thomas la regarda, puis il se pencha. Ce fut bref, presque technique, comme s’il vérifiait une hypothèse — mais ses lèvres sur les siennes étaient douces et tièdes, et sa main ne trembla pas quand elle se posa sur son épaule.

Quand il se recula, il avait cette expression qu’elle commençait à reconnaître — le soulagement silencieux de celui qui ne s’attendait pas à être compris.

— Demain ? demanda-t-il.

— Demain. Avec le café.

— Je tâcherai d’être entier.

Elle pensa à dire quelque chose de léger, une de ces phrases qu’on glisse dans les conversations de salon pour ne pas montrer qu’on a peur. Mais il n’était pas un salon, et elle n’était plus la femme qui y avait appris à sourire à propos.

— Essayez surtout d’être vivant, dit-elle.

Sa main trouva la sienne — elle était chaude, calleuse, avec une cicatrice qui lui barrait le pouce — puis il se leva, ramassa sa veste, et disparut au coin de la rue sans se retourner.

Maggie resta sur le banc, le thermos vide entre les mains. Le silence autour d’elle était celui des matins d’après-raid, quand la ville retient son souffle comme un enfant puni. Elle se leva, replaça son cabas sur son épaule, et prit le chemin du retour avec la sensation d’avoir franchi un seuil qu’elle ne pourrait pas retraverser.

En chemin, elle passa devant le centre de tri des donations. La vitrine affichait une affiche neuve : « Ils sont morts pour que vous viviez. Économisez le métal. » Elle détourna les yeux.

À la maison, sa mère était dans la cuisine, une liste d’adresses sur la table, des cartons ouverts à moitié remplis. Le pendule de l’horloge battait comme un compte à rebours. Maggie vit le portrait de son grand-père, accroché de travers sur le mur, et elle pensa à Thomas, à ses maisons imaginaires, à son frère disparu, aux engins qu’il désamorçait avec la même précision que sa mère mettait à ranger des souvenirs qu’elle ne voulait pas emporter.

— Tu es revenue tôt, dit sa mère sans lever les yeux.

— Je vais aider, dit Maggie.

Elle prit une pile de livres et commença à les empiler dans un carton. Ses mains étaient occupées. Sa tête, ailleurs. Pour la première fois depuis des semaines, l’idée du départ lui sembla non plus inévitable, mais contournable — comme une rue barrée dont on connaît le détour.

Elle pensa à demain. Au café qu’elle devrait trouver. À la manière dont Thomas avait dit « entier », comme s’il s’agissait d’une permission qu’on lui accordait à chaque fois.

— Serre les liens plus fort, dit sa mère en désignant le carton. Ils se défont en voyage.

Maggie serra.