Lire le chapitre 20: The Ashes of a Plan

La chandelle grésilla et faillit s’éteindre. Louise se tenait immobile près de la fenêtre, les volets clos, le visage pâle dans la demi-obscurité. Dehors, Paris grondait comme un fauve affamé, et le bruit lointain des pavés arrachés montait par vagues. Alexandre posa la note sur la table entre eux et la lissa du plat de la main, comme s’il pouvait en effacer les noms.

« Levasseur. »

Sa voix lui parut étrangère. Épuisée. Depuis combien d’heures ne dormait-il pas ? Le jour se levait à peine derrière les volets, un matin gris et chaud de juillet, et le quatorze commençait à s’installer dans sa poitrine comme une pierre tombale.

Louise ne répondit pas immédiatement. Elle contemplait les caractères à l’encre pâle, la fine écriture de Camille de la Tour, cette femme qui avait compris, avant eux tous, ce que Levasseur tramait. La femme qui n’était plus là que par ses objets, ses caches, ses notes.

« Tu es certain ? » demanda-t-elle enfin.

« Certain que c’est ce que ça dit. Pas certain de ce que ça implique. »

Il connaissait l’histoire. Il l’avait enseignée pendant dix ans. La prise de la Bastille, la foule qui envahit, le gouverneur de Launay qui se rend, qui est massacré malgré les promesses, sa tête plantée sur une pique. Et Levasseur, espion royaliste infiltré, qui œuvre de l’intérieur pour permettre l’échappée de Launay avant le carnage. L’armurier qui devait verrouiller les portes de l’intérieur. Le témoin qui avait tout vu, et qui n’avait jamais rien dit.

Mais Alexandre savait aussi une chose que l’histoire n’enseignait pas : mettre des noms sur les rouages ne suffisait pas à les arrêter.

« Si on le dénonce maintenant, dit-il lentement, en pesant chaque mot, on peut empêcher l’incident du gouverneur. Ou du moins le préparer. Les émeutiers prendront la Bastille, elle tombera de toute façon. Mais le massacre de Launay pourrait être évité. »

Louise se détourna de la fenêtre. Ses yeux portaient des cernes profonds, mais ils étaient clairs, d’une lucidité qui faisait froid dans le dos.

« Et si on le dénonce, qui écoutera ? Toi ? Moi ? Quelle autorité se tournera vers deux ombres pour croire à un complot avant la bataille ? »

Alexandre serra les mâchoires. Elle posait des questions plus difficiles que tout ce que les historiens se demandaient dans leurs bibliothèques. Car elle, Louise, ne savait pas que la bataille était déjà écrite. Elle ne connaissait pas la fin de l’histoire. Elle vivait son présent, tandis qu’il se débattait avec un passé qui n’avait pas encore eu lieu.

« Le comité révolutionnaire. On a des preuves. La note de Camille. Les noms qu’elle a codés. »

« Le comité, dit Louise d’une voix neutre, est infesté de royalistes. Tu viens de me le démontrer avec Levasseur. Alors dis-moi : si tu entres dans leur antre et que tu dénonces un espion, combien de leurs membres sauront ta venue avant même que tu aies refermé la porte ? »

Le silence retomba. Alexandre laissa la phrase flotter, puis il la reçut en plein visage.

Elle avait raison. Il le savait. S’il dénonçait Levasseur, le nom remonterait jusqu’à Moreau par les réseaux qu’ils n’avaient pas encore cartographiés. Et Moreau, qui détenait déjà le secret de sa véritable origine, n’aurait aucun scrupule à l’abattre pour se protéger. Son deux jours de grâce avait fondu comme neige au soleil. Demain, il devait livrer quelque chose à Moreau, ou il devenait lui-même la monnaie d’échange.

« Alors on ne fait rien ? » demanda-t-il, la voix chargée de rage impuissante.

Louise traversa la pièce en trois enjambées et s’accroupit devant lui, saisissant ses mains entre les siennes. Elle était si proche qu’il pouvait sentir l’odeur de sueur et de poudre qui imprégnait sa robe, sa présence presque électrique.

« Ce n’est pas « ne rien faire ». C’est attendre le bon moment. Levasseur ne bougera pas avant l’assaut. Il ne peut rien déclencher sans que la foule ne soit déjà aux murs. Cela nous laisse quelques heures. Peut-être jusqu’à midi. »

Alexandre détourna le regard. Il connaissait la chronologie. La foule se masserait vers la cour des Invalides pour chercher des armes dès le matin. L’assaut sur la Bastille éclaterait dans l’après-midi. Entre deux, il y avait une fenêtre étroite, une couture dans le temps où un homme déterminé pouvait faire bouger des choses.

« Et Moreau ? » demanda-t-il. « Il attend que je lui rapporte quelque chose. Si on découvre Levasseur et qu’on ne le lui dit pas, il le saura tôt ou tard. Si on le lui dit, il saura que nous savons trop pour qu’on nous laisse vivre. »

Louise relâcha ses mains et se releva. Elle fit quelques pas, s’arrêta devant la cheminée éteinte, et se retourna. Quelque chose dans ses yeux avait changé. Comme si une décision venait de la traverser, quelque part où il ne pouvait pas la suivre.

« Alors il faut choisir un autre angle d’attaque. Pas Levasseur. Pas Moreau. Quelque chose qui les dépasse tous les deux. »

Alexandre cligna des yeux. L’épuisement lui embrouillait l’esprit, mais il sentit tout à coup une lumière s’ouvrir dans sa tête. Les noms sur la note. Miromesnil. Roussel. Foulon. Et ORLÉANS. Le fil qui reliait le complot royaliste au prince du sang, celui qui finançait les émeutes et jouait tous les camps à la fois.

« Les noms. » Il se leva d’un bond, retrouvant l’énergie des heures de cours, celle qui le portait quand il sentait un élève sur le point de comprendre. « Si Levasseur est le rouage, alors les noms sont l’engrenage. Miromesnil, Foulon, des ministres disgraciés. Ils ont tout à gagner à ce que le roi soit faible, et tout à perdre si la révolution s’emballe trop vite. Le duc d’Orléans… »

Il s’interrompit. Le tableau se dessinait, encore flou, mais les lignes devenaient nettes. Une conspiration à l’intérieur de la conspiration. Des royalistes qui voulaient contrôler le chaos pour mieux le dompter, un prince ambitieux qui finançait des deux mains, et Camille de la Tour qui avait tout découvert avant de disparaître.

« Dis-le, murmura Louise. Je te vois assembler les pièces. »

Alexandre plongea les mains dans ses cheveux et fit les cent pas sur les lattes de bois, le parquet gémissant sous ses semelles.

« Si je montre à Moreau que je sais qui sont les vrais acteurs du complot royaliste, il aura besoin de moi. Il ne pourra plus me jeter aux chiens. Je lui donne plus qu’il n’espérait de son espion – je lui donne la structure complète du réseau. Et je n’ai pas besoin de dénoncer Levasseur pour cela. J’ai juste besoin de comprendre ce que ces trois noms font avec celui d’Orléans. »

Louise le regarda longuement, les bras croisés. Quand elle parla, sa voix avait la sécheresse de quelqu’un qui a déjà mesuré le prix du sang.

« Et le peuple, dans tout ça ? Pendant que tu marchandes avec Moreau et qu’Orléans tire les ficelles depuis l’ombre, la foule, elle, ira mourir contre les canons de la Bastille sans savoir que ce sont des marionnettes qui mènent le bal ? »

Alexandre s’arrêta net.

Il avait oublié le reste. La masse, les anonymes, les pauvres bougres qui n’avaient pas les codes ni les noms. Ceux qui, comme il l’avait appris dans les livres, avaient fait l’histoire avec leurs mains nues pendant que les puissants comptaient leurs gains.

« Non, dit-il avec un calme forcé. Je ne l’oublie pas. Mais tout à l’heure, des milliers de gens vont se rassembler devant la Bastille. Certains mourront. Nous savons que Levasseur va essayer de faire échapper Launay pour que le massacre ait lieu. Le peuple y perdra des hommes, et la cause y perdra son innocence. C’est notre seule tâche : empêcher ce massacre. Pas sauver le monde. Juste sauver ce qui peut l’être. »

Un long silence. Dans la rue, des voix s’élevèrent, des appels, un martèlement de sabots. La ville s’éveillait comme un brasier qui prend.

Louise s’approcha de la table et prit la note entre ses doigts, avec une précaution d’orfèvre. Elle la replia, la glissa dans son corsage, sous l’étoffe, contre sa peau.

« Alors nous avons un plan, dit-elle. Une moitié de plan. Un plan qui ne survivra probablement pas au premier contact avec la réalité. »

« C’est le mieux que je puisse faire avec les données dont je dispose », répondit Alexandre.

Elle esquissa un sourire sans chaleur.

« Drôle de formule. Tu parles comme un commis des finances. »

« Je suis professeur d’histoire », dit-il dans un souffle involontaire.

Louise le dévisagea, une étrange tendresse mêlée de tristesse dans les yeux. Elle ne lui demanda pas d’expliquer. Elle avait cessé de lui poser les questions qu’il ne pouvait pas répondre, et il lui en était plus reconnaissant qu’elle ne le saurait jamais.

« Bien, professeur d’histoire. Alors viens. Nous avons quelques heures pour faire mentir ceux qui croient que le passé est écrit d’avance. »

Elle ouvrit la porte, et la lumière du jour pâle de juillet inonda la pièce. Alexandre la suivit sans un mot. Derrière lui, la chandelle finit de s’éteindre, laissant une fumée mince qui monta vers le plafond et se dissipa, comme les plans que l’on fait la nuit et que le soleil réduit en cendres.