Lire le chapitre 5: The Ambassador's Secretary

La maison du secrétaire de l’ambassadeur se nichait rue de Vaugirard, derrière un portail de pierre grise qu’Alex n’aurait jamais remarqué sans le plan crayonné que Pierre lui avait griffonné sur un morceau de chiffon. Il s’arrêta devant la grille, ajusta son col de toile et respira une fois de plus l’odeur de la boue, du vin éventé et de la paille humide qui imprégnait ses habits de faubourg. Il était un secrétaire voyageur de Philadelphie, fraîchement débarqué par Le Havre. Il avait préparé sa légende avec le soin d’un professeur préparant un cours d’histoire – ce qu’il était, absurdement, encore.

Un domestique en livrée râpée l’introduisit dans un bureau bas de plafond, où des liasses de papier s’entassaient sur un secrétaire en acajou. L’ambassadeur des États-Unis, ce n’était pas Jefferson – déjà reparti pour Monticello en septembre, Alex en était certain, bien que la date exacte lui échappât – mais un homme osseux, le visage creusé par le souci, qui leva les yeux d’un courrier ouvert.

« Monsieur… ? »

Alex inclina le buste, un geste emprunté aux comédiens qu’il avait vus sur les tréteaux du Pont-Neuf. « Renard. Alexandre Renard, secrétaire de la délégation commerciale de Philadelphie. Je m’excuse de me présenter sans lettre d’introduction, mais mon paquebot a été retardé et mes bagages retenus à la douane de Rouen. »

Il avait préparé cela aussi. La douane de Rouen, toujours lente, toujours détestée. Il sortit le snuffbox de Jaubert de sa poche intérieure – non pas pour le montrer, mais pour le poser négligemment sur le coin du bureau. Les tours de la Bastille gravées captaient la lumière. Le secrétaire d’ambassade les remarqua, fronça les sourcils.

« La Bastille, dit-il. Symbole étrange pour un homme qui vient d’Amérique. »

Alex haussa les épaules en affectant l’insouciance. « Un cadeau d’un marchand curieux. Les Français aiment leurs symboles, monsieur. »

C’était un pari. Il jouait sur l’idée que cet homme, qui tâtillonait avec des plumes et des cires cachets, avait vu trop de voyageurs bizarres pour s’étonner d’un autre. Le silence dura trois battements de cœur. Puis l’ambassadeur se leva, ouvrit un tiroir, et en tira une feuille pliée en trois, timbrée d’un sceau de cire bleue.

« J’ai peu de temps pour les causes impossibles, monsieur Renard. Mais la cause américaine a besoin d’amis à Paris, et les amis d’avance nous sont rares. Voici une lettre d’introduction pour le salon de Madame de La Mothe. On y cause de tout, et surtout de ce qu’on ne peut pas écrire. Si vous êtes ce que vous prétendez être, ces portes vous ouvriront d’autres portes. Sinon… » Il laissa la phrase en suspens, puis posa la lettre sur le snuffbox. « Rendez-moi ceci. La boîte est belle, mais je préfère les garanties. »

Alex prit la lettre, la glissa contre sa poitrine, et inclina de nouveau la tête. Le domestique le raccompagna. Dans la cour, il relut la lettre : adressée à Madame de La Mothe, rue du Mail, recommandant « le sieur Renard, secrétaire éclairé de Philadelphie, désireux de s’instruire des affaires publiques ». Parfait. Le mensonge tenait.

***

Le salon de Madame de La Mothe sentait la cire d’abeille, le tabac espagnol et l’ambition. Peut-être trente personnes se pressaient dans un salon aux boiseries ivoire, où les conversations se croisaient en fusées. Alex serra la lettre comme un talisman en parcourant la pièce des yeux. Des perruques poudrées, quelques têtes nues, des femmes en robes de coton léger, des hommes en habits de drap sombre. Personne ne semblait le remarquer – un étranger de plus, un curieux de plus.

Il se glissa près d’une table où trois hommes discutaient, les coudes sur le bronze, leurs verres de vin de Bordeaux à demi pleins. L’un, massif, à la voix de basse qui couvrait le murmure ambiant, pérorait :

« — Alors, demandez-vous ce que fait un gouvernement qui licencie un ministre parce qu’il parle de convoquer les états ? Il se prépare à la guerre civile, ni plus ni moins. Necker dehors, Breteuil dedans — c’est déclarer la guerre au tiers état. »

L’homme massif avait des joues pleines, des cicatrices sur le front et des mains de travailleur. Il parlait avec la précision d’un homme qui avait appris la loi avant de la détester. Alex sentit un frisson lui courir dans le dos. Il savait qui il voyait, mais son cerveau refusait d’assembler le nom, comme si le dire à voix haute le rendait trop réel.

« Danton », murmura un jeune homme à côté de lui en le voyant fixer le colosse. « Georges Danton. Avocat au Conseil du Roi, mais le roi ferait mieux de ne pas le croiser en ruelle. »

Alex se tourna vers le jeune homme. Un visage fin, des yeux brillants, un carnet de notes coincé sous le bras. « Vous êtes du Palais ? »

« Du Palais-Royal, plutôt. Je ramasse les nouvelles et je les vends aux curieux. À votre service, monsieur… ? » Le jeune homme tendit la main sans attendre la réponse. « Goupil. Honoré Goupil, gazetier à mes heures, pauvre à toutes les heures. »

Sans se concerter, Alex se dirigea vers le groupe autour de Danton, Goupil à ses basques. Danton l’aperçut, l’enveloppa d’un regard qui mesurait l’homme et sa bourse en une seconde.

« Un Américain ! s’exclama-t-il en levant son verre. Nous avons appris des vôtres qu’un peuple pouvait se donner des lois. Reste à savoir s’il peut les garder face à ses généraux. »

Alex répondit avec prudence, ce qu’il savait de son passé de professeur revenant comme un pli professionnel. « Nos généraux ont servi le peuple, ou l’ont servi dans la mesure où ils obéissaient à des civils. »

Un silence traversa le groupe, puis Danton éclata de rire. « Celui-là, on ne l’a pas prêché ! Il connaît le cœur des affaires. Approchez, monsieur de Philadelphie, et dites-moi ce que vous pensez de nos Français qui veulent la liberté sans vouloir payer les impôts. »

Ils parlèrent. Alex, prudent, se contenta de reprendre les arguments modérés qu’il exposait autrefois à ses étudiants de deuxième cycle : la question de la dette, le blocage des ordres, la nécessité d’une constitution écrite. Mais Danton, lui, ne parlait pas de constitution. Il parlait de peuple, de misère, de patience épuisée.

« Vous autres Américains, disait-il en ponctuant ses phrases d’un geste du verre, vous avez eu une mer pour vous protéger. Nous, nous avons des frontières, des armées royales et des greniers vides. La raison ne suffit pas. Il faut que quelque chose casse. »

Alex sentit le gouffre. Il savait, lui, ce qui allait casser. Le 14 juillet – dans sept jours – des centaines d’hommes allaient mourir pour une prison presque vide. Et il était là, dans ce salon, discutant de politique comme un apprenti diplomate. Une fraction de seconde, il faillit dire quelque chose – un conseil précis, une suggestion. Mais il se souvint du visage de Jourdan, lançant des pierres contre des soldats en 1789, et du poids sourd de cette conscience. Chaque phrase de Danton était un pavé de plus dans la machine qu’il savait inévitable.

« Il faut casse, répéta Danton en le scrutant, comme s’il lisait dans son silence. Vous êtes d’accord, monsieur Renard ? Un homme qui a traversé l’océan pour voir Paris ne nous fera pas le tour des raisons de prudence. »

Alex avala une gorgée de vin pour gagner du temps. « Je suis seulement un secrétaire, répondit-il. On ne demande pas à un secrétaire d’avoir une opinion. On lui demande de noter les vôtres avec exactitude. »

Danton le dévisagea un long moment, puis hocha la tête avec un sourire que peut-être il n’avait pas voulu. « Un secrétaire qui écoute, c’est déjà une bénédiction. Dans ce pays, tout le monde parle et personne n’entend. Restez près de nous, monsieur Renard. Vous pourriez prendre note de ce que je dirai dans les jours qui viennent. »

Alex acquiesça, ravi, mais le plaisir du contact fut balayé par la fureur qui montait dans l’assemblée. Dans un coin, un président de section, un petit homme nerveux, racontait que des régiments étrangers se masseraient aux portes de Paris. Un murmure d’indignation parcourut le salon. Quelqu’un cria qu’il fallait former une garde bourgeoise. Danton applaudit avec ses mains massives.

On frappa à la porte. Un laquais entra, s’approcha de l’oreille de Madame de La Mothe, et murmura quelques mots. Elle pâlit, porta la main à sa poitrine, puis annonça d’une voix qui prétendait à l’assurance :

« Je viens de recevoir une nouvelle que je vous prie de ne pas colporter, mais que vous devez connaître : le roi a renvoyé Necker. Il est exilé ce soir. »

Un silence d’abord. Puis un rugissement. Des verres furent posés trop brutalement, des chaises renversées. Danton se tourna vers Alex, le visage soudain transformé – plus de sourire, mais une impatience féroce.

« Vous prenez bien des notes, secrétaire ? Alors notez ceci : demain, le Palais-Royal sera plein, et les murs auront des oreilles. Si vous voulez entendre ce que Paris va vraiment faire, venez m’y rejoindre à la mi-journée. »

Alex hocha la tête, mécaniquement. Danton parti avec sa suite, il resta un instant près de la table vide, la lettre de l’ambassadeur toujours contre sa poitrine, le snuffbox de Jaubert au fond de sa poche. Il n’avait pas prévu cela. Il n’avait pas prévu de rencontrer Danton. Et il n’avait surtout pas prévu que le renvoi de Necker – une nouvelle qu’il savait fausse dans l’histoire réelle, où Necker ne serait renvoyé que le 11 – soit déclaré ici, une semaine plus tôt peut-être, ou une semaine plus tard, ou juste en ce moment, dans un salon qui n’existait plus dans son souvenir.

La date vacillait dans sa tête. Il serra le snuffbox. Les tours de la Bastille lui répondirent par une chaleur douce contre la paume.