Les Vignes de la Vengeance
Lire le chapitre 3: The First Taste
L’orage arriva sans crier gare, comme une vengeance du ciel sur une terre déjà à genoux. Camille était dans le chai, le nez plongé dans un fût de merlot qu’elle goûtait pour la troisième fois, quand le premier grêlon frappa la toiture en zinc avec un bruit sec de détonation. Puis ce fut un roulement continu, une mitraille blanche qui rebondissait sur les tuiles, crépitait dans les allées de vignes, hachait les feuilles déjà brûlées par la sécheresse.
Elle sortit en courant, sans chapeau, et le ciel lui tomba dessus. Des billes de glace grosses comme des olives martelaient ses épaules, ses bras, ses joues. Ses pieds s’enfonçaient dans une boue subite et grasse, la première humidité que le sol connaissait depuis deux mois. Autour d’elle, les rangs de cabernet semblaient avoir été passés au lance-flammes puis giflés : les grappes pendaient, lacérées, à moitié dévêtues de leurs baies. Une parcelle entière – le jeune merlot de la colline, celui qui devait faire le millésime de la renaissance – était hachée menu, comme si un troupeau de sangliers avait piétiné chaque cep.
— Mademoiselle Delacroix ! cria Marcel, son contremaître, en traversant la cour, un caban trempé sur les épaules. Le toit du hangar à matériel est percé, et le bassin de réserve déborde. Il est plein à ras bord pour la première fois de la saison.
Camille ne répondit pas. Elle regardait les dégâts, les doigts glacés, et elle calculait rapidement : la moitié de la récolte potentielle, peut-être soixante pour cent, était partie en une dizaine de minutes. La banque n’accepterait pas ça. Son père, assis près de la fenêtre dans sa chambre, le regard vitreux depuis son dernier traitement, ne pourrait pas encaisser le choc.
Le téléphone vibra dans sa poche. Elle l’ignora. Il vibra encore. Et encore.
Elle finit par regarder : deux appels manqués d’un numéro qu’elle connaissait par cœur, celui du Château Laroche. Puis un message, bref, d’Étienne : *Il faut qu'on parle. Tour d'eau. Maintenant.*
---
Ils se retrouvèrent vingt minutes plus tard sous la pluie fine qui n’avait pas cessé, les nuages encore gonflés, menaçants, mais le grésil avait cessé. La tour d’eau se dressait à la limite des deux domaines, un monolithe de béton datant des années cinquante, érigé après un accord qui avait alors scellé une paix fragile entre les deux familles. Elle était censée être le symbole de leur coopération. Elle était devenue le symbole de leur méfiance.
Étienne était déjà là, appuyé contre une clôture de fil de fer, les cheveux plaqués sur le front, une plaie rouge sur la pommette, probablement une grêlure. Il ne portait pas d’imperméable, seulement sa veste de travail, trempée jusqu’aux os, et il tenait une clé à molette qu’il faisait tourner nerveusement entre ses doigts.
— Elle est intacte, dit-il en désignant la tour d’un menton. Le niveau est haut. Le bassin a capté l’eau de l’orage. On a de quoi tenir, si on s’organise bien.
Camille s’arrêta à trois pas de lui. Elle sentait encore l’adrénaline de la course dans les vignes, sa chemise collée à sa peau, les frissons qui lui parcouraient l’échine.
— « On » ? Nous ne sommes pas un « on », Étienne. La dernière fois que nous avons parlé, tu m’as fermé la porte au nez.
— La porte a changé, dit-il simplement. Il fit un geste du bras vers les collines alentour, vers les deux domaines mutilés. Regarde. Mes vieux cabernets plantés par mon arrière-grand-père, côté sud, ils sont… ils sont en bouillie. Et je sais que tes jeunes pousses du plateau, elles aussi. L’orage n’a pas fait de distinction entre nos deux familles.
Camille pinça les lèvres. Elle ne voulait pas lui donner raison, mais elle ne pouvait pas nier l’évidence. La pluie avait ravivé l’odeur de terre mouillée et de feuilles écrasées, un parfum de fin du monde.
— Ta tour est pleine, reprit-il, mais si tu prends tout, moi je n’ai plus rien pour les semaines qui viennent. Et je sais que tu es dans le même bateau. Alors je te propose un pacte simple, à court terme. On vide la tour à parts égales, on répartit les heures d’irrigation par rotation journalière, on coordonne nos calendriers jusqu’à la vendange. Et on verra après.
— C’est tout ? demanda Camille, les bras croisés. Pas de conditions cachées ? Pas de petit arrangement qui te permet de gagner sur le long terme parce que ton père t’a soufflé une combine ?
Pour la première fois, Étienne haussa un sourcil, presque amusé.
— Tu penses toujours que je joue des coudes.
— Parce que c’est ce que tu fais, non ?
— Camille. Ma mère est morte en croyant que ton père était un homme bien. Ton père, lui, est malade et ne parle presque plus. Ils ne sont pas capables de nous dire ce qui s’est vraiment passé, il y a quarante ans. Et nos pères n’auront jamais la franchise de le reconnaître. Alors nous, on fait quoi ? On laisse les vignes crever pendant qu’on se dispute sur des souvenirs que personne ne comprend ?
Elle le dévisagea. Il y avait dans sa voix quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu auparavant : une fatigue sincère. Pas une manœuvre. Pas un calcul.
— D’accord, dit-elle lentement. Parts égales. Rotation journalière. Jusqu’à la vendange.
— Je dirai à mon père que c’est acté, dit Étienne. Et toi, tu préviendras le tien.
Elle ne répondit pas. Elle pensait à son père, à la façon dont il la fixait parfois sans la reconnaître, et à une vieille carte qu’il gardait dans son bureau, rangée précautionneusement entre deux registres. Il ne faudrait pas la froisser pour des détails d’irrigation.
---
Le chai de Bellevue sentait le moisi et le cuir. Camille passa entre les fûts alignés, une lampe torche à la main, cherchant une canalisation qu’un employé avait signalée comme bouchée dans l’aile ouest. Un tuyau en fonte avait cédé sous la pression de la pluie, l’eau s’était infiltrée derrière les cloisons. Elle descendit l’escalier étroit qui menait aux caves anciennes, les plus profondes, celles qu’on n’utilisait plus depuis les années soixante-dix. L’air y était glacé, chargé d’argile et de moisissure.
C’est là qu’elle la vit : derrière une pyramide de caisses de bois pourries, à demi enterrée dans un renfoncement de pierre, une bouteille recouverte d’une poussière blanche qui collait à ses mains tremblantes. Elle l’essuya du pouce. L’étiquette, jaunie, était presque décolorée, mais on distinguait encore l’écriture manuscrite : *Château Bellevue, 1961, exceptionnel, réserve des propriétaires.*
Un frisson lui parcourut le dos. Une légende que son père se racontait parfois, lorsqu’il avait un peu trop bu, avait toujours évoqué : un millésime de légende qu’on avait enterré quelque part pour le cacher à un créancier, ou à un ennemi. Une année qui avait brisé quelque chose dans leur famille. C’était la bouteille du mystère, celle qu’on disait perdue à jamais.
Elle la souleva, la retourna, la secoua délicatement : le vin semblait intact, le bouchon totalement noirci, mais en place. Elle la glissa sous sa veste, au creux de son dos, comme une voleuse.
Elle remonta les escaliers, le cœur battant, et retrouva Étienne dans la cour, en train d’essuyer sa clé à molette avec un chiffon.
— J’ai trouvé une trace d’humidité derrière le mur ouest, mentit-elle, du plus calme qu’elle put. Je vais m’en occuper demain.
— Bien, dit-il, en hochant la tête. On se voit demain matin à huit heures pour ouvrir la tour.
Il ne semblait rien remarquer. Mais, comme il tournait les talons, il marqua un temps, puis se retourna :
— Camille. J’ai vu ton père dans ta jeunesse, avant qu’il ne tombe malade. Il préparait quelque chose, un projet, quelque chose de secret. Il est venu au château un soir, la nuit tombée, et a parlé longuement avec mon père derrière une porte fermée. Personne n’a jamais su ce qu’ils avaient dit. Mais le lendemain, le traité d’irrigation s’est rompu. Si tu trouves des indices… on devrait les regarder ensemble.
Elle serra la bouteille contre son dos, cachée, brûlante dans sa froideur.
— Je te ferai signe, lâcha-t-elle simplement.
Il partit. Elle resta seule au milieu de sa cour détruite, une bouteille de soixante ans dans le dos, une angoisse montante au creux du ventre. Elle savait que ce vin n’était pas qu’un vin. C’était une clef. Elle ne savait pas encore dans quelle serrure elle allait la tourner.