Lire le chapitre 3: The Deerhide Pouch

La tempête mordait la nuque de Declan comme une bête patiente. Le vent sifflait entre les pins, charriant des particules de glace qui giflaient ses joues déjà engourdies. Il s’arrêta une seconde, souffla dans ses mitaines, et baissa les yeux sur la piste devant lui.

Les empreintes humaines étaient nettes, profondes. Une foulée longue, régulière, sans hésitation. Pas celle d’un homme qui fuyait. Plutôt celle de quelqu’un qui marchait vers un but précis. Le sang qui maculait le siège de la motoneige n’était pas le sien – du moins, pas encore.

La trace bifurqua soudain hors de la lisière des arbres, vers un affleurement rocheux. Declan ralentit, plissant les yeux. La roche grise, striée de verglas, s’ouvrait sur une crevasse étroite, presque invisible depuis le sentier. Une cavité naturelle, peu profonde, formée par l’érosion. Il sortit sa lampe frontale même si le jour déclinait déjà, et s’engagea dans l’ouverture.

L’air y était un peu moins mordant, mais l’odeur de renfermé le fit grimacer. Il balaya le sol du faisceau. Une couverture de survie froissée, vide. Un réchaud à gaz renversé. Des empreintes de bottes – taille 42, peut-être – qui allaient et venaient dans un périmètre restreint. Puis, dans le fond de la grotte, le dos collé contre une paroi, un sac à dos.

Un gros sac, beige, usé. Le genre d’équipement que portaient les scientifiques de l’expédition d’après les photos fournies par Whitmore. Mais ce n’est pas la marque qui attira l’œil de Declan. C’était ce qui dépassait de la poche latérale, à moitié retenu par la fermeture éclair : un morceau de cuir souple, patiné par des années de manipulation.

Son cœur rata un battement.

Il s’agenouilla, ouvrit le rabat du sac. La neige avait pénétré par une déchirure dans la toile, mais l’intérieur était intact. Des vêtements de rechange, un carnet de notes recouvert de givre, une trousse de premiers soins incomplète. Et ce petit paquet de cuir, qu’il tira doucement de la poche.

Il le reconnut immédiatement. La couture irrégulière, le lacet tressé de tendons d’orignal, les perles de verre bleu qui formaient un motif de croix – il avait vu ce sac des centaines de fois, pendu à la ceinture d’Isaac Littlebear, quand il était gamin et le suivait comme un chiot à travers la réserve et les forêts environnantes. Isaac disait toujours que le cuir venait d’un cerf qu’il avait abattu à la flèche, et que le sac porterait chance à celui qui savait le respecter.

La gorge de Declan se serra. Il défit le lacet.

À l’intérieur, à côté d’une petite pierre de quartz striée de veines rouges – une pierre qu’Isaac appelait « le sang de la terre » – se trouvait une photo plastifiée, cornée sur les bords. Une famille. Un homme et une femme, souriant devant une cabane en rondins, et entre eux un garçon d’une dizaine d’années, aux yeux rieurs et aux cheveux noirs coiffés en brosse. Isaac lui-même, plus jeune, se tenait derrière eux comme un gardien silencieux.

Declan retourna la photo. Au dos, une écriture fine, presque illisible : *La famille de mon fils, 14 ans. Puissent-ils rester entiers.*

Il resta immobile, le souffle court. Le vent hurlait à l’entrée de la grotte, mais il ne l’entendait plus. Isaac Littlebear, mort il y a six ans – selon les rapports, selon tout le monde… sauf la rumeur qu’il avait « pris sa retraite » à Kamloops, une ville où aucun de ceux qui le connaissaient ne l’avait jamais vu vivre – avait un fils. Isaac n’avait jamais parlé de famille, jamais, pas une seule fois, pendant les années où il avait appris à Declan à lire la terre, à suivre les faibles signes qui séparent le fugitif du chasseur.

Il fallut une minute à Declan pour se rendre compte que ses mains tremblaient. Il rangea la pierre dans le sac, replaça la photo soigneusement, puis attacha le tout à sa ceinture, sous sa parka, contre sa hanche. Une chaleur étrange – indigne, presque douloureuse – lui traversa la poitrine. Le sens du devoir, le poids d’une promesse qu’il n’avait jamais formulée à voix haute mais qui lui collait à la chair depuis l’enfance : *on ne laisse aucun homme derrière.*

Il se releva, fit quelques pas vers l’entrée de la grotte. La neige tombait plus vite maintenant, la couverture de la tempête s’abattant sur l’affleurement comme une paupière. Le vent charriait un second bruit – d’abord indistinct, puis clair et insupportablement proche. Un hurlement, long, modulé, qui n’était pas tout à fait celui d’un loup. Qui montait et retombait sur une note trop basse, trop profonde pour la gorge d’un canidé. Qui semblait venir de deux directions à la fois.

Declan recula d’instinct, le dos contre la paroi de la grotte. Le sang battait à ses tempes. Son pouls, rapide, se mesurait à celui des secondes qui s’écoulaient avant que la tempête ne lui ferme toute possibilité de mouvement. Douze heures, avait dit la météo. Douze heures pour retrouver quelqu’un, vivant, dans un blizzard qui effaçait déjà les traces derrière lui.

Alors, il regarda les empreintes dans la grotte. Les botte s’étaient arrêtées ici, avaient tourné sur elles-mêmes, puis étaient reparties vers l’extérieur – non pas vers la forêt, mais vers le sentier qu’il venait de suivre. Il s’accroupit, passa au doigt les contours d’une empreinte. La profondeur était celle d’un homme portant un poids, mais les orteils – il plissa les yeux – les orteils étaient marqués de trois rainures parallèles, trop nettes, trop profondes pour un simple effet de la glace.

Il ferma les yeux une seconde, et les rouvrit.

Le sac appartenait à un scientifique, mais le cuir venait d’Isaac. La photo montrait une famille. Le garçon de cette photo aurait aujourd’hui autour de vingt-six ans – à peu près l’âge du dernier des scientifiques portés disparus, un certain Élias. Mais le rapport de Whitmore n’avait mentionné aucun Élias. Il avait parlé d’un guide – « un guide expérimenté, un homme de la région » – sans jamais donner de nom.

Declan sortit son phone. Le réseau était mort. Bien sûr. Il rangea l’écran noir, puis, sans hésiter, s’engagea dans l’ouverture de la grotte, face au vent, là que les empreintes filaient vers le nord-est, vers moins que vents dominants, vers le fond de la vallée où le dernier ping GPS avait été enregistré.

Il aurait attendu, en d’autres temps, la fin de la tempête. Il aurait préparé un abri. Il aurait respecté les limites.

Mais le sac de cuir pesait contre sa hanche, et dans sa tête résonnait la voix d’Isaac, une phrase qu’il répétait quand Declan s’impatientait : *La neige ne pardonne pas, mais elle ne ment jamais non plus.*

Ces orteils à rainures ne mentaient pas. Et rien dans sa formation ne lui avait appris quoi que ce soit qui marchait sur deux pattes et laissait des traces aussi nettes.

Il avança, fit quelques pas dans la tempête, puis s’arrêta. Devant lui, à une centaine de mètres, une silhouette sombre était adossée contre le tronc d’un pin, immobile. Un homme. Debout, la tête inclinée, comme s’il écoutait la neige tomber. Declan cligna des yeux, les essuya du revers de la mitaine. Quand il regarda de nouveau, la silhouette était partie.

À ses pieds, dans la neige fraîche, une nouvelle trace commençait là où aucune ne pouvait arriver. Elle longeait la sienne – trop proche, comme si elle l’avait attendu.

Il dégaina son couteau.