Lire le chapitre 10: The Boat That Rocks

L’aube était grise et grasse, la mer plate comme du plomb. Imogen avait passé la nuit à ressasser la clause des neuf mois, le visage tourné vers le plafond fissuré de sa chambre, et le sommeil l’avait fuie comme un chat effarouché. À six heures, elle avait enfilé un ciré emprunté à la cuisine et traîné le Gull réparé sur la grève.

Elle n’avait pas prévenu Toby. Elle ne savait pas pourquoi, sinon que les mots du notaire tournaient encore dans sa tête comme des guêpes piégées. *Neuf mois. Ou tout revient à Jasper Renfrew.* Toby avait parlé de lettres, d’un homme qui savait, d’une vérité enfouie dans la coque. Mais elle ne voulait pas qu’il la voie chercher. Pas encore.

La barque glissa sur l’eau grise, l’aviron tranchant le silence à chaque coup. La carte — une copie qu’elle avait faite à la hâte dans la cuisine, l’originale pliée dans son ciré avec son téléphone — indiquait l’entrée de la crique à marée basse, une heure précise, une fenêtre étroite entre deux rochers noirs qui semblaient avaler la lumière.

Elle ramait vite, les épaules brûlantes, le vent salé cinglant ses joues. La côte défilait, falaises rousses, criques anonymes. Puis elle la vit. La fissure dans la roche, l’entrée étroite qui s’ouvrait sur le cœur de Pencarrick Cove. L’eau y tournait en entonnoir, des remous blancs, des clapots qui léchaient les parois comme une langue avide.

Elle hésita une seconde. La carte disait *rochers à fleur d’eau à mi-marée montante*. Il était six heures vingt. La mer venait de tourner. Elle avait peut-être quarante minutes avant que le passage ne se referme.

Elle força sur l’aviron droit, redressa l’étrave vers l’ouverture. La barque pénétra dans l’ombre, l’air fraîchit soudain, chargé d’iode et de quelque chose d’autre — du sel, du varech, une odeur de cale humide et d’histoire pourrie.

Un craquement sourd. Le Gull heurta quelque chose sous la surface. Imogen jura, se pencha pour voir, mais trop tard. Le courant saisit la barque, la tordit comme une brindille, et la vague suivante la souleva, la retourna. Elle eut le temps de voir le ciel, l’eau, le ciel, l’eau — puis le froid lui mordit les poumons.

Elle remonta à la surface en toussant, battant des bras, les doigts engourdis. Le Gull flottait à l’envers, la quille luisante comme une baleine morte. Le téléphone était déjà une évidence perdue, un trou noir au fond. La carte aussi.

— Imogen!

La voix venait de nulle part, puis de partout. Elle tourna la tête, éberluée, et le vit. Toby, à genoux dans un kayak orange, pagayant comme un dément contre le courant, le visage blême.

— Attrape!

Il lui jeta une corde, elle la manqua. La seconde tentative fut la bonne — ses doigts gelés s’enroulèrent autour du nylon, et il la tira contre lui, l’aidant à basculer sur le kayak. Elle s’effondra, le souffle court, le front contre le plastique froid.

— Qu’est-ce que tu… qu’est-ce que tu fais là?

— Je te suivais depuis le port. Tu crois que je t’aurais laissée y aller seule?

Elle voulut répondre, mais une vague la fit taire. Il pagaya vers la roche, l’entrée de la crique, un renfoncement sombre là où la falaise se creusait. Une grotte. Une bouche noire à quelques mètres de l’eau.

— Vite, dit-il. La marée remonte. On n’a pas le temps de retourner.

Elle n’avait pas le choix. Ils abandonnèrent le kayak sur un banc de galets et entrèrent dans la grotte, l’eau jusqu’aux chevilles d’abord, puis sèche. L’intérieur sentait le renfermé, l’algue sèche, le crachin. La lumière filtrait par l’ouverture, rares éclats gris qui dessinaient des ombres moirées sur la pierre.

Imogen s’assit, tremblante. Toby sortit une lampe frontale de sa poche, l’alluma. Le halo révéla les parois, gravées de gribouillis anciens, de dates, de noms. Puis, dans le fond, un amas de pierres plus sombres. Une fissure naturelle, large comme une main, masquée par un bloc de schiste mal ajusté.

— Attends, dit-elle.

Elle s’approcha, s’accroupit, glissa les doigts dans l’interstice. Le bloc bougea. Pas de grand mouvement, juste un léger jeu, comme s’il avait été posé là, pas sculpté par la mer.

— Aide-moi.

Ensemble, ils poussèrent. Le bloc céda avec un grincement humide, révélant un creux derrière, une cavité artificielle, taillée à la main. Un paquet y reposait, enveloppé dans une toile cirée nouée d’une ficelle pourrie. Imogen le prit. Il était léger, trop léger, presque comme s’il ne contenait que du papier.

Elle défit le nœud, la toile craqua, tomba en poussière. Une liasse de lettres apparut, des enveloppes jaunies, sans timbre, écrites à l’encre qui avait viré au brun. La première portait une date : 1972. Et une adresse : *À Ruth, chez la pointe, Penzance.* Suivie d’une signature qu’elle ne lut pas tout de suite, la gorge serrée.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Toby, la voix basse.

— Des lettres, dit-elle. De quelqu’un à ma grand-mère.

Elle ouvrit la première. Le papier était fin, presque transparent, l’écriture serrée et penchée, une écriture d’homme. La première ligne disait : *Chère Ruth, si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas eu le courage de te le dire en face. Ton mari est mon frère. Mais je ne pouvais pas le regretter. Je ne pourrai jamais le regretter.*

Imogen cessa de respirer.

Toby se pencha. Il lut par-dessus son épaule, et elle sentit son corps se figer.

— Ton mari…, dit-il lentement. Ruth Renfrew, c’est ta grand-mère?

— Oui.

— Et *mon frère*… qui est-ce? Ton grand-père?

Elle retourna la lettre, chercha la signature. Un nom. Un nom qu’elle avait lu quelque part, gravé sur une coque de bateau pourri à Pencarrick Cove.

*J.R.*

Jasper Renfrew.

— Oh, non, murmura-t-elle. Non, non, non.

Toby la regardait, le visage soudain livide.

— Jasper Renfrew écrivait des lettres d’amour à ta grand-mère? Mais alors… ton grand-père, c’était qui?

Imogen secoua la tête, les doigts tremblants sur le papier.

— Je ne sais pas. Je croyais qu’il s’appelait Renfrew aussi. Elle n’a jamais parlé de lui.

Elle froissa la lettre, puis entrouvrit une autre. Celle-ci était à moitié délavée, mais elle pouvait encore lire : *Le bateau, la nuit où tu sais. J’ai cru que je ne reviendrais pas. Si quelqu’un lit ceci, dites à ma Ruth que je n’ai pas choisi de partir.*

— Il y a quelque chose ici, dit Toby, la voix rauque. Quelque chose qui ne tourne pas rond.

Imogen leva les yeux vers lui, l’eau de mer dégoulinant de ses cheveux, le regard dur.

— Tu savais quelque chose? demanda-t-elle. Tu m’as dit que ta grand-mère t’avait écrit, qu’elle te parlait d’une vérité cachée dans les lettres. Tu savais que Jasper et Ruth…

— Je savais qu’elle avait envoyé des lettres à quelqu’un, dit-il. À un Renfrew. Mais je ne savais pas que c’était ta grand-mère. Mes grands-parents ont toujours dit que Ruth Renfrew était une amie de la famille. Rien de plus.

Une amie de la famille. Imogen eut un rire amer, court, sans joie.

— Une amie. Ou une femme qu’on a cachée.

Elle regarda la pile de lettres, les voix mortes remontant à sa gorge. Cinquante ans de secrets. Et peut-être, un lien de sang entre elle et Toby. Sa tête tournait, la grotte rétrécissait autour d’elle.

Au loin, la mer grognait. La marée remontait, l’eau léchait déjà les galets à l’entrée.

— Il faut rentrer, dit Toby. La marée.

— Je sais, dit-elle. Mais elle ne bougeait pas.

Il s’accroupit devant elle, posa une main sur la sienne. Sa paume était chaude malgré l’eau.

— Imogen. Écoute-moi. Quoi que disent ces lettres, quels que soient les secrets, ils ne changent pas ce qui s’est passé entre nous il y a quinze ans, et ils ne changent pas ce que je ressens — ce que je ressens maintenant.

Elle serra les lèvres. Les larmes montaient, mais elle les ravala.

— Je ne sais pas ce que je ressens, dit-elle. Je ne sais même pas qui je suis, Toby. Je pensais connaître ma famille. Je pensais que mon héritage était simple : une vieille auberge, un testament. Mais c’est un tas de mensonges. Et toi, tu es au milieu de tout ça, et je ne peux pas…

— Tu ne peux pas me faire confiance, termina-t-il. Je sais.

Elle le dévisagea, une douleur sourde dans la poitrine. L’eau montait plus vite maintenant.

— On sort d’ici. Ensuite, on parlera. Mais rien de tout ça ne pourra être résolu sur une plage avec du sel dans les yeux.

Il hocha la tête, l’aida à se relever, les lettres pressées contre elle. L’eau glaçait ses jambes à mesure qu’ils marchaient vers l’ouverture, le kayak oscillant à quelques mètres. Elle ne regarda pas en arrière, mais elle sentit les lettres peser contre son cœur comme un caillou, et une phrase du dernier billet qu’elle n’avait pas encore lu tournait dans sa tête, insistante : *Si l’auberge tombe, tout tombera. Garde le cap, Ruth.*

Garde le cap. L’auberge. La coque.

Elle se retourna vers la grotte, juste une fois, le temps de graver l’obscurité dans sa mémoire. Puis elle suivit Toby dans l’eau froide, et le silence du matin se referma sur eux, à la fois complice et trompeur, comme la mer qui sauve et qui noie.