Lire le chapitre 11: Secret Letters

Il y avait une date, en tête de la première lettre. Pas un mois, pas une année — juste une date, griffonnée d'une encre qui avait viré au brun, comme si le temps lui-même avait bu les mots. Imogen la tenait entre deux doigts tremblants, la lampe du téléphone de Toby éclairant le papier froissé par cinquante ans de cachette.

« 14 avril, 1972. Mon cher Jasper… »

Elle étouffa un cri. Jasper. Pas Elias. Pas un Penrose.

« …je t'écris encore, même si je sais que je ne devrais pas. Mère dit que les Renfrew et les Penrose ne se mélangent pas, que c'est une malédiction qui remonte à la douane. Mais quand je te vois réparer les filets sur la jetée, je me dis que certaines malédictions valent la peine d'être bravées. »

Imogen leva les yeux vers Toby. Il était assis en tailleur sur le sable de la grotte, ses vêtements encore trempés, les cheveux plaqués sur le front. Il ne disait rien, mais ses yeux suivaient chaque ligne qu'elle lisait.

« C'est ta grand-mère qui écrit », dit-il doucement. « Ruth. »

« Et c'est un Renfrew qui reçoit. Jasper Renfrew. » Sa voix se brisa. « Mon grand-oncle. Celui qui va tout me prendre si je repars. »

Elle déplia la deuxième lettre, puis la troisième. Elles s'étalaient sur ses genoux comme des algues mortes, fragiles et chargées d'une vie qu'elle n'avait jamais connue.

*Jasper, tu m'as promis que nous trouverions un moyen. Tu m'as dit que les bateaux pouvaient porter des secrets plus lourds que la cargaison. Mais chaque fois que je te vois partir vers Penzance, je crains que tu ne reviennes pas.*

*Je sais que ton frère ne comprendra jamais. Il est si sérieux, si attaché à la terre. Mais toi, tu as le sel dans le sang. Tu me l'as dit toi-même : la mer ne demande pas la permission.*

Imogen s'arrêta. Sa gorge se serra.

« Ton frère », répéta-t-elle lentement. Elle parcourut la lettre, cherchant un nom. Rien. Juste « ton frère », encore et encore, comme une douleur.

« Est-ce que tu sais qui était le frère de Jasper ? » demanda-t-elle à Toby.

Il secoua la tête, mais quelque chose passa dans son regard — une hésitation qu'elle connaissait trop bien. « Je sais que Jasper n'a jamais eu d'enfants. C'est pour ça que la propriété revient à toi en premier lieu, et à lui en second. »

Imogen déplia la quatrième lettre. Celle-ci était différente. Plus courte. L'encre était plus foncée, comme si la main avait appuyé plus fort, ou que la colère avait guidé la plume.

*J'ai fait ce que tu m'as demandé. J'ai épousé ton frère. Mais chaque nuit, quand il dort à côté de moi, je pense à toi, et je me demande si Dieu punit les mensonges qui ont l'apparence de la vertu.*

Le papier tomba de ses doigts.

« Elle a épousé le frère de Jasper », murmura Imogen. « Ma grand-mère a épousé le frère de Jasper. Et elle lui a écrit ces lettres avant… » Elle chercha la date. « Un mois avant son mariage. »

Toby se pencha, les sourcils froncés. « Donc ton grand-père était le frère de Jasper Renfrew. Le nom de famille n'a pas changé. »

« Non. » Imogen secoua la tête. « Renfrew, Renfrew. Elle est devenue Ruth Renfrew en épousant un Renfrew. » Elle rit soudain, un rire amer et brisé. « Voilà pourquoi personne n'a jamais parlé de lui. Il n'y avait pas de honte à avoir épousé un Renfrew. La honte, c'est de l'avoir épousé, lui, quand elle aimait l'autre. »

Elle ramassa la dernière lettre. Celle-ci n'était pas datée, mais le papier était plus récent, moins jauni. L'écriture était aussi plus ferme, plus âgée.

*Jasper, si tu lis un jour ces lettres, sache que j'ai tenu ma promesse. J'ai protégé la maison. J'ai protégé le nom. Mais la vérité, je l'ai cousue dans la coque du bateau, là où la mer ne peut pas l'effacer. Si le toit s'effondre un jour, c'est que le mensonge a finalement gagné. Mais si quelqu'un de courageux ose regarder sous la peinture, il trouvera ce que j'ai caché.*

Imogen relut la phrase trois fois.

« La coque du bateau », dit-elle lentement. « Le Gull. Elle avait caché quelque chose dans le Gull. »

Toby se leva, ses pieds nus s'enfonçant dans le sable. « C'est ce que ma grand-mère m'a dit avant de mourir. Sa lettre disait la même chose. Restaure le bateau, et tu trouveras la réponse. »

Ils se regardèrent à travers la lumière vacillante de la lampe. L'air dans la grotte était froid, chargé d'humidité et de quelque chose d'autre — un poids que ni l'un ni l'autre ne voulait nommer.

« Tu savais depuis le début », dit Imogen, sa voix montant d'un cran. « Tu savais que ce bateau était important. Tu savais que ma grand-mère y avait caché quelque chose. Et tu as fait semblant de vouloir juste réparer un vieux rafiot pour m'aider. »

« Immy… »

« Ne m'appelle pas comme ça. » Elle fourra les lettres dans sa veste trempée, les protégeant comme un trésor. « Tu me caches quelque chose, Toby. Ta grand-mère t'a écrit avant de mourir, elle t'a dit que la réponse était dans le Gull, et tu ne m'en as parlé que lorsque tu y as été obligé. Qu'est-ce que tu cherches vraiment ? L'argent ? La propriété ? Est-ce que tu travailles pour ton père ? »

Il recula comme si elle l'avait frappé. « Mon père ne sait même pas que je suis ici. Il n'a jamais voulu que je revienne à Pencarrick. »

« Alors pourquoi ? Pourquoi ce bateau, pourquoi cette mission, pourquoi maintenant ? »

Il ouvrit la bouche, puis la referma. Quelque chose lutta sur son visage avant de céder. « Parce que Mary Carrick n'est pas ma mère biologique. »

Le silence dans la grotte devint absolu, à peine troublé par le bruit lointain des vagues qui commençaient à monter.

« Je l'ai découvert l'année dernière, en vidant le grenier de ma grand-mère. Il y avait des papiers, une reconnaissance de dette, une lettre de ta grand-mère adressée à Mary. Elle disait… » Il ferma les yeux. « Elle disait que Mary avait pris un enfant dont personne ne voulait, pour protéger une famille qui ne pouvait pas assumer la vérité. »

Imogen secoua la tête. « Quel enfant ? »

Toby la regarda, enfin. « Moi. »