Lire le chapitre 9: The Accent of Youth

La cuisine de Gull’s Rest sentait encore le café et le bacon, mais pour la première fois depuis des jours, elle était silencieuse. Les derniers clients étaient partis pour la plage, laissant derrière eux des miettes, des serviettes froissées et une pile d’assiettes que la nouvelle aide de cuisine — une étudiante de Padstow engagée à la hâte — n’avait pas encore attaquée.

Imogen s’appuya contre le plan de travail, les mains autour d’une tasse de thé refroidi. Ses épaules la faisaient souffrir. Son dos aussi. Mais dans l’intervalle de cette quiétude improbable, elle laissait enfin ses défenses s’affaisser.

Toby entra par la porte de derrière, un sac de provisions dans chaque bras, les manches de sa chemise roulées au coude. Il la vit, haussa un sourcil, puis déposa les sacs sans un mot.

« Tu as une tête à faire fuir les clients, dit-il en ouvrant le frigo.

— Merci, toi aussi tu es ravissant. »

Il eut un rire court et grave, celui qu’elle reconnaissait depuis toujours — un son volontairement bas, comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende trop clairement. Il sortit des citrons, du beurre, un sachet de crevettes grises.

« C’est pour ce soir, dit-il. Tarte aux crevettes. Tu n’as pas que des gens à St Ives, si ? »

Elle secoua la tête. Les Ashworth — la famille grincheuse — étaient partis pour la journée, ce qui voulait dire que Gull’s Rest profitait d’une trêve bien méritée.

Toby s’adossa contre le comptoir, en face d’elle. Il croisa les bras, la tête légèrement penchée, et la regarda avec cette intensité tranquille qu’il avait toujours eue, celle qui lui donnait l’impression d’être seule au monde dans une pièce pourtant pleine.

« Tu te souviens de l’été où tes cousins sont venus de Londres ? »

Imogen cligna des yeux. Elle s’en souvenait très bien. Edmund et Charlotte, impeccables dans leurs polos, qui parlaient de Wimbledon et de maisons de campagne. Immy à douze ans, jambes nues, odeur de sel et de crème solaire, les écoutant comme on écoute une langue étrangère.

« Je me souviens surtout qu’ils t’avaient fait visiter le village en te traitant comme un chien savant, dit-elle.

— C’est gentil de ta part. Ils m’avaient surtout traité de garçon du port.

— Parce que tu l’étais, Toby.

— J’étais un renégat de Penrose, précisa-t-il avec un demi-sourire. D’après la moitié du village, c’est pire. »

Il baissa les yeux, puis effleura le bord du plan de travail du bout des doigts. Elle reconnut ce geste. Trente ans plus tard, le même geste, la même nervosité cachée sous une assurance faussement décontractée.

« Je faisais semblant d’avoir un accent, dit-il enfin.

— Pardon ?

— Quand tes cousins parlaient. Je n’ouvrais pas la bouche mais je m’entraînais dans ma chambre. Leur accent. Le tien, surtout. Le “a” qui s’étire, le “t” qui claque. Je me disais que si je sonnais comme vous, je ferais partie de votre monde. Celui de la maison de Londres, des musées, des canapés rouges. »

Un rire monta en elle, bref, mal contenu. Il la regarda, aussitôt méfiant.

« Tu ris de moi.

— Je ne ris pas de toi. Je ris parce que je savais, Toby.

— Comment ça, tu savais ?

— Tu as eu un accent “fancy” pendant toute l’été de tes quinze ans, dit-elle en posant sa tasse. Tu disais “really” comme un acteur de BBC. Mais quand tu parlais à ta grand-mère au téléphone, ta voix retombait — le vrai accent, celui de Cornwall, qui traîne et qui roule. Et un jour je t’ai vu raconter une blague à ton oncle devant le hangar, et tu parlais comme un marin de Pencarrick. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

« Tu n’as rien dit pendant tout cet été ? »

Elle leva une épaule, la rendant délibérément légère.

« Je trouvais ça touchant, dit-elle. C’était un peu maladroit. Mais touchant. »

Le silence entre eux se fit plus profond que le bourdonnement du vieux frigo. Toby resta immobile, les yeux fixés sur elle, quelque chose de vulnérable dans cette fixité — un garçon qui se découvrait vu, désarmé.

« Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ? demanda-t-il, la voix légèrement plus basse.

— Parce que si je te l’avais dit, tu l’aurais arrêté. Tu aurais eu honte. Et moi j’aimais bien t’entendre faire semblant. C’était toi qui essayais. Pour moi. »

Le mot resta suspendu entre eux. Pour moi. Elle sentit la chaleur monter à ses joues et se retourna vers le plan de travail, feignant de chercher un torchon propre.

« Bon, ça suffit les confessions du matin, dit-elle d’un ton qu’elle voulait léger. J’ai un établissement à diriger.

— Immy.

Elle se figea. Il ne l’appelait comme ça que lorsqu’il était sérieux. Depuis leur retour dans ce village, c’était la première fois qu’il l’utilisait.

— Oui ?

— Merci. De me l’avoir dit. Même si c’est trente ans trop tard. »

Elle se retourna, croisa son regard. Il y avait quelque chose dans son sourire — une tendresse qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps, et qu’elle ne s’autorisait pas à appeler par son nom.

Le moment se prolongea suffisamment pour devenir dangereux.

Puis la porte de la salle à manger s’ouvrit en claquant.

« Excusez-moi ! »

Une femme d’une cinquantaine d’années, en short blanc immaculé et sandales en plastique rose, se tenait dans l’encadrement, un œil réprobateur fiché sur Imogen.

« Il n’y a pas de serviette propre dans ma chambre. Il y en avait deux hier, aujourd’hui une seule. Et la petite fauteuse de la 207 m’a dit qu’elle n’était pas responsable des serviettes. »

Imogen prit une grande inspiration. Son regard croisa celui de Toby — il avait le coin des lèvres relevé, un vrai amusement cette fois.

« Je m’en occupe, dit-elle en passant devant la femme. Tout de suite, madame Callow. »

Elle ne regarda pas en arrière quand elle sortit de la cuisine.

Mais elle sentit encore son regard sur elle, et quelque chose de léger — presque dangereux — s’était installé dans sa poitrine.

Trente ans plus tôt, Toby Penrose jouait l’accent anglais pour l’impressionner. Et elle, elle était restée longtemps sans comprendre que c’était la plus belle des déclarations qu’il avait jamais su lui faire.

Ce soir-là, après le service — quand les derniers clients étaient montés, que les assiettes étaient lavées et que la maison avait retrouvé son humeur crépusculaire de vieux bois et d’iode — Imogen se tenait dans sa chambre, sous la charpente en pente de l’ancien grenier, les volets entrouverts sur la nuit.

Elle tenait à la main l’enveloppe du notaire, celle du testament de sa grand-mère, le courrier complémentaire annonçant une clause additionnelle. Elle avait repoussé sa lecture depuis des jours. Trop de choses à gérer, trop de spectres autour d’elle — et peut-être une peur sourde de découvrir ce que sa grand-mère exigeait encore d’elle.

Sous la fenêtre, la mer d’huile s’étendait dans un gris d’ardoise. Quelque part vers Pencarrick Cove, les eaux cachaient les réponses. Le lettre de Jasper, la coque ruinée, les mystères des Penrose et des Renfrew, enchevêtrés dans les algues et le silence.

Elle fendit l’enveloppe.

Le papier du notaire était épais, formel. Elle parcourut les paragraphes légaux d’un œil rapide et distrait, jusqu’à ce qu’une phrase attire toute son attention.

« … condition additionnelle prévue par la testatrice : le bénéficiaire devra résider à Gull’s Rest pendant une période minimale de neuf mois consécutifs, soit la durée complète de la saison et de l’après-saison, jusqu’au premier jour de mars de l’année suivante. Toute vente anticipée entraînera la déchéance automatique de l’héritage, dont le produit reviendra alors à… »

Le nom suivant la fit suffoquer.

« … à M. Jasper Renfrew, ou à ses ayants droit, dans le cas où le bénéficiaire principal ne remplirait pas cette condition. »

Imogen laissa retomber le papier. Neuf mois. Pas un été rapide, pas une saison estivale expéditive. Neuf mois entiers coincés à Gull’s Rest, dans ce village qui l’avait vue grandir, à côté d’un homme qu’elle essayait encore de comprendre. Et si elle vendait trop tôt — ou si elle échouait — tout le bâtiment reviendrait à un oncle qu’elle n’avait jamais rencontré.

Le monde entier semblait s’être rétréci à l’horizon sombre de la mer. Elle pensa à Toby Penrose, à son sourire dans la lumière de la cuisine, à la chaleur de cette honte avouée, et elle lâcha un rire amer.

Il n’avait pas seulement parlé des lettres cachées dans la coque du Gull.

Il cherchait peut-être lui aussi une échappatoire.

Et elle venait de découvrir qu’elle en avait encore moins que lui.