Lire le chapitre 15: The Dawn Truce

Le port sentait le gasoil et le sel, mêlés à cette odeur de pluie imminente qui précédait chaque aube à Pencarrick. Imogen avait marché depuis Gull's Rest sans lampe, connaissant chaque pierre du chemin comme on connaît une cicatrice. Le ciel, à l'est, n'était encore qu'une promesse pâle.

Toby l'attendait au bout de la jetée, assis sur un bollard rouillé, les mains dans les poches de son ciré jaune. Il n'avait pas changé depuis le lycée — cette façon de ne jamais être tout à fait immobile, comme si quelque chose en lui tirait vers le large.

— Tu es venue, dit-il sans se lever.

— Tu m'as laissé le care package devant ma porte à minuit. C'était difficile à ignorer.

Il se leva, fit deux pas vers elle. La distance entre eux sentait l'orage retenu.

— Ma mère est malade, Immy. Elle a une démence vasculaire. Ça a commencé il y a trois ans, et maintenant... elle ne me reconnaît plus certains jours.

Imogen sentit son estomac se serrer. Elle avait connu Mary Penrose souriante et rougeaude derrière le comptoir de la boulangerie, distribuant des farces aux gamins du village. Elle n'avait rien su de tout cela. Les étés à Londres avaient un moyen cruel d'effacer les hivers d'ici.

— Je suis désolée, réussit-elle à dire.

— Ce n'est pas une excuse. Juste une explication. Je ne suis pas le maître d'œuvre d'Elias. Je ne l'ai jamais été.

Il sortit une main de sa poche et la tint ouverte, paume vers le ciel, comme on offre une trêve.

— Tu veux sauver Gull's Rest. Je veux comprendre ce qui est arrivé à ma famille. Peut-être qu'on cherche la même chose, dans des directions différentes.

Imogen regarda sa main. Les lignes creusées par le travail, les jointures épaissies par des années de chantier. La même main qui avait tenu la sienne sous la pluie, quatorze ans plus tôt, quand il lui avait dit qu'il partait pour Plymouth et qu'elle avait compris, à treize ans, que les départs étaient sa spécialité à lui.

— Ma grand-mère, dit-elle lentement, a passé un accord avec ta grand-mère. Ruth et Eleanor Carrick. C'était il y a cinquante ans.

— Eleanor, répéta Toby. C'est le prénom sur le certificat de naissance de ma mère. Mary Eleanor Penrose.

— Penrose ?

— Ma mère a pris le nom de son mari. Mon père a légalement changé le nom de famille quand il a racheté l'entreprise d'Elias, il y a vingt ans. Mais elle est née Carrick. Eleanor Carrick était ma grand-mère.

Le vent se leva, portant l'odeur de la marée montante. Imogen pensa aux lettres cachées dans la grotte, aux mots écrits par le père d'Elias à sa propre grand-mère. Deux familles, deux histoires d'amour interdites, cinquante ans d'écart. Comme si le temps ici bouclait des boucles que personne n'avait jamais osé fermer.

— Le hangar à bateaux, dit-elle. Celui qu'Elias veut démolir pour son projet de marina. Il faisait partie du domaine Carrick ?

— Tout le front de mer en faisait partie. Ma famille possédait la moitié de Pencarrick jusqu'en 1968. Puis la banque a tout saisi. Ma grand-mère a passé les dernières années de sa vie à essayer de récupérer une parcelle. Une seule. Le hangar.

Imogen fouilla dans sa poche et en sortit une copie du deed qu'elle avait faite à la bibliothèque, protégée par un sac plastique de la coopérative. Elle la déplia, la tendit à Toby.

— Le covenant de 1955. Neuf générations de protection sur Gull's Rest. Mais il mentionne aussi une servitude sur les terres adjacentes — un droit de passage et d'usage pour les Carrick sur le mouillage et le hangar.

Les yeux de Toby parcoururent le document, s'arrêtant sur les signatures. Il releva la tête, le visage changé — moins de méfiance, plus de cette intensité qu'elle lui avait connue enfant quand il construisait des barrages contre la marée.

— Si ce document est enregistré, Elias ne peut pas construire. Le hangar est protégé, et le mouillage aussi.

— À condition que le covenant original soit introuvable. La copie de la bibliothèque est incomplète — il manque la dernière page, celle qui définit les limites exactes de la servitude.

La mouette cria au-dessus d'eux, seule note de vie dans un port encore endormi.

— Je l'ai vu, dit Toby. Le document original. Il y a treize ans, quand mon père est mort. Il avait une boîte en fer, cachée dans la cave de la maison avant qu'Elias ne la rachète. Mais je ne l'ai jamais ouverte.

— Où est cette boîte maintenant ?

— Si Elias l'a trouvée en vidant la maison, elle est dans son bureau. Sinon, elle a peut-être été jetée avec le reste.

Imogen rangea la copie dans sa poche. Le froid de l'aube commençait à s'insinuer sous sa veste.

— Ma grand-mère avait un journal. Un registre du Gull, avec des annotations en marge. Il a été perdu quand j'ai chaviré dans la crique.

— On le retrouvera. La marée le ramènera peut-être sur la grève.

— Ou il est resté coincé dans la grotte.

Un silence. Le souvenir des lettres froissées dans leurs mains, du corps de Toby contre le sien dans l'obscurité de la caverne.

— Tu les as lues, dit-il. Les lettres.

Elle acquiesça.

— Elles parlent d'une romance entre le père d'Elias et ma grand-mère. Ils se retrouvaient dans cette grotte. Mais il y a autre chose — des passages qui mentionnent un engagement écrit, un accord que le père de ton grand-père aurait passé avec les Renfrew avant la saisie bancaire.

— Pourquoi personne n'en a jamais parlé ?

— Parce que Ruth les a cachés. Et parce que Eleanor Carrick a emporté le secret dans sa tombe. Ma grand-mère est morte sans dire un mot à ma mère du covenant. Je l'ai trouvé par hasard, dans un compartiment secret derrière la cheminée.

Toby tendit la main, cette fois pour toucher son bras. Un contact bref, à peine un effleurement, mais Imogen sentit la chaleur à travers la toile de sa veste.

— On a tous les deux hérité de secrets, dit-il. Peut-être qu'on est plus liés que ce qu'on croyait.

Imogen pensa aux lettres cachetées dans sa chambre, à la possibilité que leurs familles soient entrelacées d'une manière plus intime que le papier.

— Pas encore, répondit-elle. Pas avant d'avoir lu la dernière lettre ensemble.

L'horizon s'éclaira soudain, un pinceau d'or sur l'eau grise. Le premier ferry de la journée sortait du port, silhouette sombre dans le matin naissant.

— Le registre de ta grand-mère, dit Toby en se tournant vers l'église Saint-Piran, dont le clocher dépassait à peine des toits. Il mentionnait une carte, tu m'as dit. Des annotations.

— Un croquis de la côte, dans les dernières pages. Des marques à la mine de plomb autour de Pencarrick Cove. Je pensais que c'était juste des notes de navigation.

— Et si c'était un plan ? Le deed que tu cherches, l'original, pourrait être caché ici. Pas dans un caveau de banque ou dans le bureau d'Elias.

Imogen regarda le clocher, pensant aux archives de la paroisse. Puis au registre perdu dans l'eau.

— La marée descend à dix heures. Je peux retourner à la grotte à pied sec si on y va maintenant.

— On ? Tu m'invites à t'accompagner ?

Elle lui rendit son sourire — le premier vrai, sans défense, depuis son arrivée en Cornouailles.

— Quelqu'un doit me repêcher si je chavire encore.