Lire le chapitre 28: The Secret Keepsake

La brume s'accrochait encore aux collines quand Imogen quitta Pencarrick, le moteur de sa vieille voiture de location grondant dans le silence matinal. Elle avait laissé un mot à Toby sous la porte de sa chambre — *partie à Exeter, rentre ce soir* — sans préciser pourquoi. Les mots étaient restés évasifs, presque honteux, et elle s'était détestée pour cela.

L'autoroute avalait les kilomètres, et le paysage vert et or se déroulait comme un ruban qu'elle n'avait jamais pris le temps de suivre. Elle n'était pas retournée à Exeter depuis l'université. La ville sentait la poussière de livres et les promesses manquées. Aujourd'hui, elle sentait autre chose. L'espoir, peut-être. Ou la peur.

Tara habitait une petite rue pavée près de la cathédrale, dans une maison aux volets bleus délavés, avec un atelier au rez-de-chaussée dont la vitrine exposait des poteries aux courbes organiques, comme des galets polis par la mer. Imogen resta un instant devant, regardant les pièces de terre cuite et de grès, chacune portant la marque d'un pouce, d'une pression, d'une vie.

Elle frappa. La porte s'ouvrit sur une femme de soixante-cinq ans environ, les cheveux gris tirés en chignon lâche, des mains tachées d'argile séchée dans les crevasses. Ses yeux étaient du même bleu que ceux d'Imogen. Exactement le même bleu.

— Tu dois être Imogen, dit Tara, la voix douce mais ferme. Entre donc. Je m'apprêtais à mettre la bouilloire.

L'intérieur sentait la terre humide et le bois ciré. Des étagères croulaient sous des pièces finies, des bols, des vases, des théières aux anses torsadées. Imogen s'assit à une table de ferme, les mains croisées sur ses genoux, tandis que Tara versait l'eau bouillante dans une théière en grès bleu.

— Tu ressembles à ta grand-mère, dit Tara sans détour. J'ai vu des photos. La même mâchoire, la même façon de tenir ta tête.

— Je ne connais presque rien d'elle, avoua Imogen. Elle est morte quand j'avais six ans. Ma mère n'en parlait jamais.

Tara servit le thé, posa deux tasses, puis s'assit en face d'elle. Ses mains restèrent autour de sa tasse, comme pour se réchauffer.

— Elle s'appelait Margaret, dit Tara. Mais tout le monde l'appelait Maggie. Ma mère — ta grand-tante Morna — me racontait des histoires sur elle. Elles étaient inséparables, autrefois. Comme deux moitiés d'une même coquille.

Imogen sentit sa gorge se serrer. Elle sortit de son sac une photo qu'elle avait trouvée dans le cahier de sa grand-mère, un cliché jauni représentant deux jeunes filles devant un phare, bras dessus bras dessous, leurs sourires en miroir.

— C'est elles, dit Tara en posant un doigt calleux sur le cliché. Morna et Maggie. On dirait des jumelles, n'est-ce pas ? Elles étaient à trois ans d'écart, mais personne ne le croyait.

— Que s'est-il passé ? demanda Imogen. Pourquoi Morna est-elle partie ?

Tara but une gorgée de thé, lentement. Ses yeux se perdirent par la fenêtre, vers les toits de la ville.

— Le pêcheur. Morna est tombée amoureuse d'un pêcheur de Pencarrick, un homme que la famille jugeait indigne. Ton arrière-grand-père a interdit la relation. Il a menacé de déshériter Maggie si elle soutenait sa sœur. Et Maggie, trop jeune pour comprendre, trop effrayée pour s'opposer, a choisi le silence.

Imogen ferma les yeux. Elle connaissait ce genre de choix — le choix de la sécurité, le choix de ne pas faire de vagues. Elle l'avait fait mille fois.

— Morna est partie une nuit, continua Tara. Elle a traversé la Manche jusqu'à la France, puis revenue en secret quelques années plus tard s'installer ici, à Exeter. Elle a rencontré mon père, un potier de la vallée de la Meuse. Il lui a appris le métier. Elle ne m'a jamais dit qu'elle venait de Cornouailles — pas avant mes dix-huit ans.

— Et ta mère vit toujours ? demanda Imogen.

Tara secoua la tête.

— Elle est morte il y a dix ans. Cancer du poumon. Elle fumait comme un tirailleur, malgré mes supplications. Mais avant de partir, elle m'a donné ça.

Elle se leva et traversa la pièce jusqu'à un buffet ancien. Elle en sortit une boîte en bois sculpté, délicate, avec une rose gravée sur le couvercle. Elle la posa devant Imogen et l'ouvrit.

À l'intérieur, sur un lit de velours noir, reposait un médaillon en argent, terni par les années. Tara le souleva avec précaution et le fit tourner pour qu'Imogen puisse voir.

— Ouvre-le.

Imogen fit jouer le fermoir. De petites photos ovales apparurent : deux visages de jeunes femmes, séparés par une ligne de métal, leurs sourires identiques — même arc, même lumière dans les yeux. Morna et Maggie. Sur la photo, Maggie avait une boucle d'oreille en coquillage ; Morna portait la même à l'oreille gauche.

— Morna a dit à ma mère qu'elles avaient échangé leurs boucles d'oreilles la veille de sa fuite, dit Tara. Pour se souvenir.

Imogen tourna le médaillon entre ses doigts. Sur le revers, quelqu'un avait gravé : *« Quoi qu'il arrive, ma sœur. »*

Ses yeux picotèrent. Elle déglutit.

— Pourquoi as-tu accepté de me rencontrer ? demanda-t-elle. Tu ne sais rien de moi. Je pourrais être n'importe qui.

Tara sourit, un sourire qui ressemblait à celui de la photo.

— Parce qu'une femme m'a appelée hier soir, une femme qui sonnait désespérée et déterminée, et qui m'a demandé si je portais une marque de naissance. J'ai dit oui. Tu m'as répondu que tu en avais une aussi, au même endroit — sous l'omoplate gauche.

Imogen hocha la tête, sentant instinctivement la petite tache brune sous son épaule.

— C'est arrivé dans la famille Renfrew, d'après Morna. De mère en fille, depuis des générations. Elle disait que c'était la marque de la mer.

— Elle disait vrai ? demanda Imogen, à voix basse.

Tara haussa les épaules, un geste simple.

— Je fabrique des poteries toute la journée. Je connais la marque que laisse le pouce du potier. Celle de la mer, je ne peux pas la vérifier. Mais je crois que ta grand-mère et ma mère croyaient que ces marques signifiaient quelque chose. Elles s'écrivaient des lettres, tu sais. Après la mort de ton arrière-grand-père, Maggie a retrouvé Morna. Elle lui a écrit pendant des années, jusqu'à la fin.

— Des lettres ? répéta Imogen, le cœur battant plus vite.

— Une boîte entière. Morna les rangeait dans le grenier. Après sa mort, j'ai tout donné à une amie qui travaillait dans un musée local. Je n'ai jamais lu la plupart. Je n'étais pas prête.

Imogen se pencha en avant.

— Tara... ces lettres pourraient raconter toute l'histoire. Ce qui s'est vraiment passé. Pourquoi ma famille a effacé Morna des registres de l'église.

Tara resta silencieuse un long moment. Puis elle dit :

— Je vais te donner l'adresse de la personne qui les détient. Mais, Imogen, tu dois comprendre : je ne veux pas d'argent. Je n'ai jamais cherché une part d'héritage ou un toit. Tout ce que je voulais, c'était savoir que quelqu'un se souvenait de Morna autrement que comme d'une fugueuse.

Imogen la regarda, émue.

— Ce médaillon... dit-elle. Est-ce que je peux...

Tara prit le médaillon, le tint un instant dans sa paume, puis le tendit à Imogen.

— C'est à toi. Tu es la dernière Renfrew de Cornouailles. Morna aurait voulu que quelqu'un le garde, là où elle a posé les yeux, quelque chose de sa sœur. Quelqu'un qui porte la marque.

Imogen serra le médaillon dans son poing, le métal froid contre sa peau. Elle pensa à sa grand-mère, aux mains de la vieille femme ridées qui avaient lavé la vaisselle de l'auberge chaque soir. Elle pensa à Morna, qui avait tout quitté pour l'amour d'un pêcheur. Elle pensa à Toby.

— Il y a autre chose, dit Tara en rangeant la boîte. Morna m'a fait promettre de ne révéler ceci qu'à la première Renfrew qui viendrait me chercher. Pas par téléphone. En personne.

Elle sortit d'une poche de son tablier une petite clé de laiton, rouillée par endroits, avec un anneau de corde tressée.

— Ma mère disait que Maggie avait caché quelque chose dans son auberge. Une réponse à une question que personne n'avait encore posée. Elle disait que si un jour la famille revenait — vraiment revenait — la clé mènerait au coffre.

Imogen prit la clé et l'examina. Elle ne ressemblait pas à celle qu'elle avait trouvée sous le puits. Celle-ci était plus ancienne, plus petite.

— Mais je pensais que l'autre clé... commença Imogen d'une voix incertaine.

— Quelle autre clé ? demanda Tara.

Imogen hésita. Elle songea à toutes ses découvertes—le cahier, le puits, la fêlure dans la poutre, la date limite des dix jours qui approchait.

— Il y a un coffre dans le grenier de l'auberge, dit-elle enfin, comme si le dire à voix haute pouvait rendre les choses réelles. Je n'ai pas encore trouvé la serrure du tout. Mais avec cette clé... peut-être que tes deux pièces s'emboîtent.

Un silence se glissa entre elles, chargé de tout ce qui n'était pas encore dit. Tara posa sa main sur celle d'Imogen.

— Tu reviendras me voir, Imogen. Et tu me raconteras ce que tu as trouvé.

Imogen hocha la tête, la gorge nouée. Dans sa paume, le médaillon et la clé semblaient peser plus que leur poids. Une histoire de deux sœurs, un amour interdit, et un secret d'auberge qui attendait depuis des décennies que quelqu'un rouvre la porte.

Elle se leva, puis se pencha et embrassa Tara sur la joue.

— Merci, tante Tara.

Le mot sortit sans réfléchir. Tara sourit, les yeux brillants.

— Va retrouver ta mer, dit-elle doucement. Et ne laisse personne t'en éloigner.

Dehors, le soleil s'était levé, éclairant la cathédrale d'Exeter d'une lueur dorée. Imogen regarda la clé dans sa main, puis enfouit le médaillon dans sa poche, contre son cœur. Elle sortit son téléphone et composa le numéro de Toby. Pas de réponse. Elle laissa un message, la voix pressée :

— Tobes, il faut que tu voies quelque chose cette nuit. Ne me demande pas quoi. Et quoi que tu fasses, ne sors pas en mer avec Elias.

Elle raccrocha, le cœur battant étrangement, et se dirigea vers la voiture, la clé de Morna fraîchement posée à côté de celle qu'elle avait trouvée sous le puits, cherchant à les emboîter.