Lire le chapitre 4: A Debt to the Boatbuilder

Le matin se leva sur une mer d’huile, comme si la tempête n’avait jamais existé. Imogen se tenait sur le seuil de la porte de service, une tasse de thé trop fort entre les mains, et regardait le parking défoncé. La route restait coupée — un panneau orange le confirmait au loin — mais cela ne l’empêchait pas de penser à l’argent. Il lui en fallait. Pour tout.

Elle avait passé la nuit à faire des calculs approximatifs sur un vieux ticket de caisse, et le résultat était simple : elle était fauchée, l’auberge était en ruine, et le seul acheteur potentiel venait de la voir le traiter comme un ennemi. Pas brillant.

Un bruit de gravier la fit lever les yeux. Une camionnette blanche, cabossée, avec "PENROSE & FILS — CHARPENTE MARINE" peint à la main sur le flanc, s’arrêta devant le bâtiment. Le moteur toussa puis s’éteignit. Imogen serra sa tasse.

Elias Penrose descendit. Il était plus petit que Toby, plus trapu, avec des épaules de forgeron et des mains crevassées comme de vieux cordages. Il portait une casquette de laine grise et un bleu de travail maculé de résine. Il la regarda, sans sourire.

« Imogen. » Sa voix était grave, usée. « Je me demandais si tu serais encore là. »

« Le chemin est coupé », dit-elle, comme si ça expliquait tout.

« Je connais un raccourci par le sentier des douaniers. Je ne suis pas venu en touriste. » Il sortit une enveloppe de sa poche intérieure, la tint un instant, puis la rangea. « J’ai quelque chose à te montrer. »

Imogen ne bougea pas. « Vous êtes l’acheteur. La société de développement. »

« J’étais l’acheteur, oui. » Il hocha la tête lentement. « J’ai retiré mon offre hier soir. Ça t’enlève un poids, non ? »

Elle sentit un mélange de soulagement et de panique. « Pourquoi ? »

« Parce que ta grand-mère m’a fait promettre quelque chose, il y a des années. Et je n’ai jamais été très doué pour trahir ses promesses. » Il contourna la camionnette et ouvrit le hayon. À l’intérieur, sous une bâche bleue, reposait une barque. Bois verni, lignes élancées — un petit doris traditionnel, restauré avec un soin évident. Sur la proue, en lettres blanches fatiguées : *The Gull*.

Imogen s’approcha malgré elle. « C’est le bateau. Le réparateur. »

« Je ne suis pas réparateur, je suis charpentier de marine », corrigea Elias, sans agressivité. « Mais oui. Ta grand-mère me l’a amenée en mars. Elle m’a dit que tu reviendrais peut-être, et que si tu revenais, tu en aurais besoin. »

« Besoin d’un bateau ? »

« Besoin de quelque chose qui flotte, dans cette maison. » Il sourit à peine. « C’est ce qu’elle disait. "Quand on est pris dans la tempête, il faut un point d’ancrage. Et un moyen de repartir." »

Imogen passa la main sur le plat-bord. Le bois était lisse, presque tiède. Elle se souvint des étés passés à ramer autour de la crique, Toby juché à la proue, criant des ordres absurdes comme un capitaine de pacotille. Une autre vie.

« Je vous dois combien ? »

Elias sortit la facture, la déplia. « Deux mille quatre cents livres, plus les pièces. J’ai fait un prix parce que c’était Rose. » Il marqua un temps. « Mais le bois et le laquage, ça, je ne peux pas l’offrir. »

Deux mille quatre cents livres. Imogen sentit le poids du chiffre s’abattre sur elle. Elle avait un peu plus de trois mille sur son compte — tout ce qui restait de ses économies, déjà amputées par les dettes de son ancien cabinet. Elle avait prévu ce montant pour le toit et les chambres. Elle ne pouvait pas payer et réparer l’auberge.

« Je peux vous faire un chèque », dit-elle lentement. « Ou un virement. »

« Je peux attendre, si c’est serré. » Il la regarda fixement. « Mais j’aimerais te poser une question, d’abord. »

« Allez-y. »

« Pourquoi tu as accepté de rester ? » Ce n’était pas un piège. C’était une vraie curiosité, presque paternelle. « Tu pouvais contester. Tu pouvais partir. Pemberton m’a dit que la clause était musclée, mais t’obliger physiquement, il pouvait pas. »

Imogen croisa les bras. « Je ne sais pas. Je crois que j’avais besoin qu’on me dise de rester quelque part. »

Elias hocha la tête. Il semblait comprendre mieux qu’elle. « Rose disait la même chose de toi, quand tu étais petite. "Immy a besoin d’un but, pas d’un plan." » Il tira sur sa casquette. « Bon. Je vais laisser le bateau ici, à côté du hangar. Tu me paieras quand tu pourras. »

« Non. » Le mot sortit plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. « Je n’accepte pas la charité, Elias. Je ne suis pas comme Toby. »

Le nom de Toby tomba entre eux comme une pierre dans l’eau. Elias ne broncha pas, mais ses yeux se plissèrent. « Toby n’a rien à voir avec ça. Et si tu crois que je te fais un cadeau, tu te trompes — j’ai besoin de cet argent, comme tout le monde par ici. Mais je peux attendre un peu. C’est pas de la charité, c’est du commerce patient. »

Elle se mordit l’intérieur de la joue. « Le toit fuit. Les chambres sentent le moisi. J’ai pas de quoi payer un artisan pour l’été. »

« Je peux t’aider pour le toit. Contre un toit, justement. » Il sortit une deuxième feuille de sa poche, moins froissée. « Ma femme et moi, on habite au-dessus de l’atelier. L’hiver dernier, une partie du toit s’est effondrée dans l’appentis. Je peux te réparer la toiture de Gull’s Rest si tu me laisses entreposer mes outils dans ton hangar. En attendant que je refasse le mien. »

Imogen prit le papier. C’était une proposition écrite, simple, presque naïve. Une main courante de village. « Et le bateau ? »

« Le bateau, c’est deux mille quatre cents. Tu me laisses sécher mes bois dans ton hangar, ça vaut cent livres par mois. Je te fais une remise de six cents sur la facture. Le reste, tu me le donnes quand tu vends. » Il haussa les épaules. « Ou quand tu restes. Fais comme tu veux. »

Elle regarda le doris, puis l’atelier au loin, puis la mer. Quelque chose se détendit dans sa poitrine — une pression qu’elle ne savait pas avoir gardée. « Vous croyez vraiment que je vais rester ? »

« Je crois que Rose t’a laissé plus qu’une auberge. Je crois qu’elle t’a laissé un choix. Et je crois que tu es assez têtue pour faire le bon. » Il lui tendit la main. « Marché conclu ? »

Elle hésita une seconde. Puis elle serra sa main — large, calleuse, chaude. « Marché conclu. Pour le hangar. Le reste, je vous paie. »

« Comme tu veux. » Il semblait presque amusé. « Mais une dernière chose, Imogen. » Il avait déjà un pied dans la camionnette. « Le garçon — Toby. Je sais ce qui s’est passé entre vous. Je sais pas tout, personne en sait tout, mais je sais assez pour dire que c’est pas que de sa faute. Et pas que de la tienne non plus. »

Elle raidit. « Je ne veux pas parler de ça. »

« Je te demande pas de m’en parler. Je te demande juste de te souvenir que lui aussi, il est resté. Et que rester, c’est pas toujours une punition. » Il claqua le hayon. « Je reviens demain avec les outils pour le toit. Apporte-moi du café, pas de ce truc lyophilisé. »

Sa camionnette disparut au bout du chemin, et Imogen resta seule avec le doris. Elle contourna la barque, en fit le tour, passa la main sur la coque. Une petite enveloppe était glissée sous le banc arrière. Elle l’ouvrit — du papier à lettres épais, de l’encre bleue. Une écriture qu’elle connaissait par cœur.

*Immy,*

*Si tu lis ceci, c’est que tu es revenue. Je ne sais pas si tu es prête à rester. Mais je sais que tu es prête à être aimée, même si tu refuses de l’admettre. Ne laisse pas la peur écrire ton histoire. Nage, ma Rose des Tempêtes.*

*— Ta grand-mère, toujours en mer.*

Imogen plia la lettre, la remit dans l’enveloppe, la glissa dans sa poche arrière. Elle regarda l’horizon. La marée montait, doucement, patiemment, comme si elle avait tout son temps.

Elle n’avait pas d’argent. Elle avait une auberge en ruine, une dette, un bateau restauré, un toit à réparer, et un quartier entier qui la regardait comme une revenante suspecte. Mais pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Londres, elle ne se sentait pas perdue.

Elle rentra dans la maison, prit son carnet et commença à dessiner — une liste de courses, une liste de tâches, une liste de choses à faire avant le premier client. Puis elle s’arrêta, le stylo en l’air.

Deux mille quatre cents livres. Un toit. Des chambres. Un été.

Et si le hangar ne suffisait pas ? Il lui fallait une autre source de revenus. Une source rapide. Elle pensa à la petite annonce que sa grand-mère avait laissée sur le comptoir — *Recherche cuisinier pour la saison*.

Elle décrocha le téléphone, composa un numéro qu’elle avait trouvé dans le carnet de Gran. À l’autre bout, une voix fatiguée répondit : « Restaurant Le Vieux Corps de Garde, j’écoute. »

Imogen inspira. « Bonjour. Je cherche un chef. Pour l’été. » Elle ferma les yeux. « Et je vais vous dire un truc : vous ne connaîtrez jamais un endroit plus délabré. Mais la vue, elle, elle est imprenable. »

Le silence à l’autre bout dura trois secondes. Puis un rire. « Vous êtes la petite-fille de Rose, pas vrai ? Personne d’autre n’aurait ce culot. »

« C’est moi. Et j’ai besoin de quelqu’un qui sache tenir une poêle et encaisser les embruns. »

« J’ai un service à terminer ici, mais je peux être là dans deux jours. Si l’endroit est aussi délabré que vous le dites, je doublerai mon tarif. »

« Ça marche », dit Imogen. « Mais vous paierez avec ce que vous trouverez dans le frigo. »

Il rit encore. « On verra bien. Tenez bon jusque-là. »

Elle raccrocha et resta un instant debout dans la cuisine vide, le téléphone encore chaud dans sa main. Deux jours. Elle avait deux jours pour rendre Gull’s Rest présentable, deux jours pour ne pas sombrer avant l’ouverture.

Dehors, le doris *The Gull* dansait doucement dans le hangar ouvert, comme s’il attendait qu’elle prenne la mer. Imogen sortit, s’assit sur le banc de pierre, et regarda le bateau. Pour la première fois, elle eut envie de ramer — pas pour partir, juste pour sentir l’eau bouger sous elle.

Elle n’allait pas vendre ce bateau. Elle n’allait pas le laisser pourrir.

Elle allait apprendre à le garder à flot. Et peut-être, juste peut-être, c’était la seule chose qu’elle sache encore faire.

Le soleil montait. Le toit attendait. La dette aussi.

Mais Imogen, pour la première fois de sa vie, savait par où commencer.

Pemberton, elle, l’avait oublié. Jusqu’à ce qu’une enveloppe timbrée de son cabinet arrive par le courrier de onze heures, avec une note manuscrite au dos : *« Nous devons discuter d’une clause additionnelle. Ma secrétaire vous contactera. »*

Elle regarda l’enveloppe, puis le hangar, puis la mer. Une autre promesse, une autre obligation.

« C’est un été de dettes », murmura-t-elle en froissant l’enveloppe, sans la jeter.