Lire le chapitre 6: The Map in the Ledger

Le bureau sentait la poussière, le papier ancien et cette odeur de sel qui imprégnait chaque recoin de Gull’s Rest. Imogen avait passé la matinée à trier des factures jaunies, des menus délavés et des catalogues de plomberie datant de 1987, quand son regard s’arrêta sur le dernier tiroir du classeur métallique contre le mur.

Il était fermé à clé.

Elle tira de toute façon. Rien. Elle secoua la poignée, comme si cela allait faire céder le mécanisme. Rien non plus.

— Allez, souffla-t-elle.

Elle fouilla ses cheveux emmêlés et en tira une épingle. Un souvenir d’adolescence lui revint : la première fois qu’elle avait crocheté la serrure de la chambre de sa mère pour lire son journal intime. Elle avait quatorze ans, et sa mère buvait trop pour remarquer quoi que ce soit. Mais elle n’avait jamais oublié le geste, la patience, le petit déclic qui récompensait la persévérance.

Elle inséra l’épingle, tâtonna, tourna. Le mécanisme résista une seconde, puis céda avec un claquement sec qui la fit sourire malgré elle.

Le tiroir s’ouvrit dans un grincement. À l’intérieur, un unique cahier à la couverture de toile bleue, usée aux coins, et une carte.

Imogen sortit d’abord le cahier. Un registre, comprit-elle en l’ouvrant. Pas un registre de clients comme celui du hall. Les pages étaient remplies de l’écriture penchée de sa grand-mère — cette même écriture qu’elle avait trouvée dans la lettre cachée dans la barque, cette même main qui l’avait appelée « Rose des Tempêtes ».

Mais les notes n’avaient rien d’un registre d’auberge.

« Marée basse 4 h 12. Ne pas oublier le marteau. »

« L’eau est montée plus haut que prévu. Il faut consolider avant l’hiver. »

« Trois nuits cette semaine. Il ne faut pas que Roger le sache. »

Imogen fronça les sourcils. Roger. Pemberton-Smythe ? Ce client étrange qui avait réservé la chambre bleue pour une seule nuit, sans jamais préciser la durée de son séjour ?

Elle tourna la page. Les notes devenaient plus elliptiques, plus courtes, comme des rappels codés.

« P. 42. »

« Vérifier le lieu. L’eau y est plus profonde. »

« Il pleut. Le passage est glissant. »

« L’X est correct. Ne pas douter. »

Imogen reposa le cahier un instant, le cœur battant un peu trop vite. Elle prit la carte.

C’était un plan de la côte, dessiné à la main, sur un papier épais et crème. Les courbes du rivage étaient tracées au crayon, avec une précision presque obsessionnelle. Les criques portaient leurs noms en lettres fines : Porthmellyn, Gwithian, Pencarrick. Des lignes pointillées indiquaient des chemins de douanier, des sentiers discrets qui zigzaguaient entre les falaises.

Et là, juste au sud de Pencarrick Cove, une croix rouge.

Pas un X gras et évident comme dans les chasses au trésor, mais une petite croix discrète, presque timide, comme si la main qui l’avait tracée avait hésité à la poser.

Imogen passa son doigt dessus. Le lieu était à environ deux kilomètres de Gull’s Rest, accessible par un sentier qu’elle connaissait bien. Pencarrick. Elle y était allée adolescente, un été, pour un pique-nique avec des amis. Une crique étroite, encaissée, que la mer envahissait à marée haute. Pas vraiment le genre d’endroit où l’on cache quelque chose de précieux.

Elle examina la carte de plus près. Des annotations minuscules encadraient la crique, presque illisibles à force de légèreté :

« À marée basse, trois rochers alignés avec la falaise cassée. »

« Compter trente pas depuis le troisième rocher, direction nord-est. »

« Il faut descendre, pas monter. »

Imogen relut les lignes trois fois. Descendre, pas monter. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Elle pensa à sa grand-mère, à la barque restaurée, à la lettre cachée dans le compartiment secret. Toute une vie de secrets, visiblement. Une vie qu’Imogen n’avait jamais prise la peine de connaître parce qu’elle était trop occupée à fuir Cornwall, à fuir Elias, à fuir ce que cette côte sauvage lui faisait ressentir.

Un bruit la fit sursauter. Des pas dans le couloir, puis la voix de Mme Ashworth, sa cliente du rez-de-chaussée :

— Il n’y a personne ? Il nous faut de l’eau chaude pour le thé. C’est le minimum.

Imogen rangea la carte et le cahier dans le tiroir, le referma à clé, et enfonça l’épingle dans ses cheveux. Elle lissa son pull et sortit du bureau en arborant un sourire qu’elle ne ressentait pas.

— J’arrive, madame Ashworth. L’eau chaude est déjà prête.

La femme la dévisagea, soupçonneuse.

— Vous aviez l’air bien affairée. On fait quoi, là-dedans ?

— De la paperasse, mentit Imogen avec naturel. Les comptes de la saison.

— Ah. Pendant que le petit-déjeuner n’était pas prêt ce matin ?

Imogen pinça les lèvres. La famille Ashworth incarnait exactement le genre de clientèle qui la pousserait à vouloir vendre à tout prix si elle s’y attendait. Mais elle avait accepté de rester pour l’été, et elle allait le faire correctement.

— Les œufs arrivent demain. En attendant, j’ai préparé des scones et de la confiture de mûres faite maison.

Mme Ashworth parut légèrement adoucie par la perspective de scones.

— Bon. Mais il faudra faire mieux si vous voulez des bons avis en ligne.

— Je note, répondit Imogen d’un ton neutre.

Après avoir servi le thé, elle retourna dans la cuisine et attrapa son téléphone. L’auberge avait besoin de clients. Pas seulement de la famille Ashworth, une seule réservation suffirait à peine pour couvrir le coût de l’épicerie, sans parler des réparations. Elle ouvrit les applications de réservation en ligne, parcourut les annonces des concurrents locaux. Certains avaient des photos anciennes, d’autres des chambres rénovées avec un style cottage chic.

Imogen regarda les photos qu’elle avait prises de Gull’s Rest ce matin. La façade peinait, certes, mais il y avait quelque chose dans la lumière du matin sur la pierre, dans l’animation du drapeau bleu, dans l’horizon infini par-delà les toits de l’auberge.

Elle rédigea l’annonce d’une traite, puis s’arrêta à la question du nom. Gull’s Rest. La halte des mouettes. Elle tapota son menton, puis ajouta en bas de page : « Une auberge de famille au bord de l’Atlantique, où chaque marée recommence l’histoire. »

Son téléphone sonna. Le nom qui s’afficha lui fit serrer la mâchoire : Roger Pemberton-Smythe.

Elle hésita, puis accepta.

— Mademoiselle Renfrew, la voix était feutrée, précise, comme si chaque mot avait été pesé. J’espère ne pas vous déranger. Je souhaitais m’assurer que vous étiez bien décidée à passer l’été ici.

— C’est en cours, répondit-elle. L’auberge ouvre officiellement demain.

— Parfait. Parfait. Et le testament de votre grand-mère… Vous avez eu des nouvelles de mon homonyme, Pemberton ?

Imogen fronça les sourcils.

— Le solliciteur, vous voulez dire ?

— Bien sûr. Le solliciteur. Je me demandais simplement s’il avait évoqué… les détails pratiques.

Il y avait quelque chose dans son débit qui n’allait pas. Une insistance trop polie, une curiosité trop superficielle.

— Pas encore, répondit-elle prudemment. Une lettre, mais je n’ai pas eu le temps de la lire attentivement.

Un silence. Puis :

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Renfrew. Les affaires de votre grand-mère étaient toujours bien ordonnées.

La communication se termina aussi soudainement qu’elle avait commencé.

Imogen resta un instant immobile, le téléphone serré dans sa main. Elle regarda par la fenêtre vers la mer, vers la direction de Pencarrick Cove, invisible depuis l’auberge mais gravée dans sa mémoire.

Les affaires de sa grand-mère étaient bien ordonnées, disait-il.

Elle songea au cahier bleu, à la carte, à la petite croix discrète. À la page déchirée du registre des clients, l’été où elle avait quitté Cornwall.

Elle retourna dans le bureau, rouvrit le tiroir, et tira la carte. Elle était décidée à savoir ce que sa grand-mère avait caché à deux kilomètres à peine, là où la mer montait et descendait depuis des décennies sans jamais révéler ses secrets.

Demain matin, à marée basse, elle irait compter les pas.