Lire le chapitre 34: The Second Vintage

La lumière de janvier était grise et basse sur les vignes, mais Élise la sentait comme une promesse. Elle marchait entre les rangs, les pieds nus dans l'herbe froide, les doigts traçant le contour des bourgeons à peine formés sur les sarments. La terre de Saint-Michel respirait sous elle, noire et grasse après les pluies de l'hiver.

Julien l'attendait au bout de la rangée, les mains dans les poches de sa veste de cuir usée. Il ne disait rien quand elle arriva près de lui, se contentant de hocher la tête vers la colline où le château se dressait, ses volets fraîchement repeints d'un bleu de lin. Les travaux de toiture étaient terminés depuis décembre. Les murs avaient été chaulés à la chaux vive, et la cour sentait le bois neuf et la pierre chaude.

« Les bourgeons vont éclater dans deux semaines », dit-il.

Elle sourit, le souffle court. « Tu dis ça depuis Noël. »

« Parce que c'est vrai depuis Noël. Mais là, je le sens dans mes os. »

Elle posa la main sur son bras, un geste simple qu'elle avait appris à faire sans y penser. Les semaines avaient passé, douces et pleines de travail. Les vendanges de l'année précédente avaient donné un vin rude mais honnête, et Julien avait passé l'automne à affiner les cuves, à ajuster les températures de fermentation, à parler aux fûts comme à des enfants turbulents.

Le courtier de Marseille arriva un mardi, dans une perruque de cheveux roux trop vifs et un costume de lin trop blanc pour la saison. Il s'appelait Beaumont, et il avait le regard d'un homme qui avait calculé avant même de franchir le portail.

« Mademoiselle Delacroix », dit-il en s'inclinant dans la cour, le chapeau à la main. « J'ai parcouru vos cuves ce matin avec votre homme. »

Julien, qui se tenait un peu en retrait, serra les mâchoires. Élise ne releva pas le « votre homme ». Elle garda les mains croisées devant elle, la tête droite.

« Monsieur Beaumont. Vous avez fait le voyage depuis Aix pour ça ? »

« Aix, Marseille. Pour un vin comme le vôtre, je traverserais l'Atlantique. » Il sourit, sortit un carnet de sa poche intérieure, le feuilleta avec une lenteur théâtrale. « Le rosé de l'an passé a fait des merveilles dans mes cercles. Les Anglais en sont fous. J'ai ici une offre ferme pour toute votre production de cette année. Toute. À un prix que même un grand cru de Bordeaux vous envierait. »

Il énonça le chiffre. Le vent du nord fit claquer la porte de l'étable. Élise n'ouvrit pas la bouche.

Beaumont, voyant qu'elle ne réagissait pas, insista. « Vous pourriez finir tous les travaux du château, doubler vos vignes, acheter le terrain des Roux à côté. En un seul contrat, vous passez d'héritière à fortune. »

Élise regarda Julien. Il avait les yeux ailleurs, sur la colline, mais elle vit le muscle de sa mâchoire trembler. Elle savait ce qu'il pensait. Toute la production. Le nom de Saint-Michel effacé derrière les étiquettes d'un négociant marseillais. Le travail de leur vie – de la vie de sa tante, de celle de Julien – fondu dans la masse anonyme d'une maison de commerce.

« C'est très généreux, monsieur Beaumont. »

Il eut un petit sourire de triomphe, déjà prêt à sortir le stylo.

« Mais non. »

Le sourire resta figé. « Pardon ? »

« Nous ne vendons pas. Nous allons créer notre propre étiquette. Le millésime portera le nom de Saint-Michel, et il sera vendu sous notre seule responsabilité. »

Beaumont rit, brièvement, sans joie. « Mademoiselle Delacroix, avec tout le respect que je vous dois, vous n'avez ni réseau ni distribution. Le vin ne se vend pas tout seul parce qu'il porte un joli nom de château. »

« S'il est bon, il se vend. » Elle s'avança d'un pas. « Et il sera bon. Je ne vous le dis pas en tant qu'héritière, monsieur. Je vous le dis en tant que vigneronne. C'est moi qui ai travaillé ces vignes, moi qui ai suivi les fermentations, moi qui ai arraché les mauvaises herbes avec mes mains sous la pluie d'octobre. Ce vin a de la terre. Il a de la patience. Et il aura un nom. »

Il y eut un long silence. Beaumont rangea son carnet avec un geste sec, remit son chapeau. « Vous faites une erreur. Je ne reviendrai pas avec cette offre. »

« Je n'espérais pas que vous le fassiez. »

Il partit dans un nuage de poussière, et la cour redevint silencieuse. Élise sentit ses genoux trembler. Julien vint à elle, posa doucement les mains sur ses épaules.

« Tu viens de refuser une fortune. »

« Je sais. »

« Tu sais que les banques vont se méfier. Que nous allons devoir vendre en primeur aux petits cavistes, à la propriété, aux marchés, si nous attendons trop longtemps. »

« Je sais. »

Il la fit pivoter vers lui. Elle vit de la fierté dans ses yeux, pas de l'inquiétude. « Tu es contente ? »

Elle souffla, presque un rire. « J'ai eu peur qu'il me parle pendant trois heures en me disant que je ne connaissais rien au vin. Mais non. Il a compris que j'étais sérieuse. »

« Tu l'es. » Il retira ses mains, les glissa dans ses poches. « Cela dit, il faut agir vite. Le salon de Lyon est dans dix semaines. Nous ne serons pas prêts pour la mise en bouteille de cette année. Mais nous pouvons y aller avec le vin de l'an passé, en fût, comme échantillon. Et toi, tu t'occupes des étiquettes. »

Élise leva un sourcil. « Je m'occupe des étiquettes ? »

« Tu es parisienne. Tu sais ce qui est beau. Moi, je sais ce qui est bon. On associe nos talents. »

Elle rit. Le son résonna dans la cour, léger, et elle sentit une chaleur étrange monter dans sa poitrine. Elle se souvint du moment où elle avait marché dans cette cour pour la première fois, couverte de poussière de voyage, un contrat d'héritage sous le bras, le cœur plein de deuil et de colère. Maintenant, elle ne portait plus de deuil, et la colère s'était transformée en autre chose. En un but, peut-être. En une promesse.

Ce soir-là, dans la cuisine du château, ils dînèrent d'un pot-au-feu odorant, d'un pain de seigle encore chaud, et du rosé de leur premier millésime. La flamme de la lampe à pétrole vacillait sur la table de bois, entre les bouteilles vides qu'ils devaient encore ranger. Le chat de la maison, une bête grise à moitié sauvage qu'ils avaient nommée Pampre, dormait sur le rebord de la fenêtre.

Julien leva son verre. « Au premier millésime de Saint-Michel. »

Elle trinqua. Le vin glissa sur sa langue, vif avec une fin de bouche légèrement amère mais honnête.

« Il est encore jeune, dit-il. Dans deux ans, il sera autre chose. Il aura de la profondeur. »

Elle hocha la tête, but une autre gorgée. Elle pensa aux parchemins qu'elle avait trouvés dans une malle de la cave, de vieux registres datant de la grand-mère de sa tante, avec des notations sur les millésimes d'avant-guerre. Il y avait là une collection de connaissances, une mémoire qu'ils pouvaient ressusciter.

« Julien. »

Il leva les yeux.

« Il faut que j'ouvre la malle de ma mère. Celle de ma tante. La lettre d'Hélène disait que les lettres de ma mère étaient dedans. J'en ai besoin pour comprendre. Il y a plusieurs choses qui ne sont pas claires. »

Il posa son verre. Il ne chercha pas à la dissimuler, mais il détourna un instant le regard vers la flamme. Elle le vit avaler sa salive.

« Tu veux que je sois là quand tu l'ouvres ? »

« Non. Pas encore. Mais bientôt. Quand j'aurai le courage. »

Il hocha lentement la tête. Il avait quelque chose, elle le savait. Quelque chose qu'il ne disait pas. Elle vit la tension dans ses mâchoires, la façon dont il serrait le pied de son verre.

« Tu as une autre lettre, n'est-ce pas ? » Elle parla doucement, sans accuser.

Il ne nia pas. Il se leva, prit son verre, s'appuya au chambranle de la porte qui menait au cellier, et elle vit son profil se découper dans la lumière chaude de la cuisine.

« Oui », dit-il enfin. « Une lettre d'Hélène. Elle était avec les documents du notaire. Elle m'écrivait avant sa mort. Elle expliquait certaines choses. »

« Des choses sur le certificat de mariage ? » Élise posa ses mains à plat sur la table. Elle sentait son pouls dans ses doigts. « C'est ça que tu m'as caché. »

Il se retourna, les yeux graves, la bouche serrée. « Je ne te l'ai pas caché. Je l'ai gardé. Il y a une différence. » Il fit une pause. « Il faut que je te le montre, Élise. Pas parce que je veux. Mais parce que tu mérites de le savoir. »

Elle regarda la flamme, les assiettes sales, le rosé dans la carafe. Le monde était à elle, et pourtant il lui échappait encore.

« Demain », dit-elle. « Demain, tu me diras tout. Mais pas ce soir. Ce soir... » Elle leva son verre et le tendit vers la fenêtre sombre. « Ce soir, nous buvons à ce que nous avons construit. Et nous laissons la nuit être une nuit. »

Il sourit, presque tristement, et revint à table. Il tendit son verre et le heurta au sien. Il n'ajouta rien d'autre.

Mais pendant qu'il buvait, la main de Julien ne quittait pas sa poche intérieure, et Élise savait qu'une lettre à l'encre délavée y attendait, pliée, chargée de secrets qui pourraient tout faire basculer entre eux.

Elle écouta le vent de mars gratter aux volets. Pour la première fois depuis qu'elle avait décidé de rester, elle eut peur.