Lire le chapitre 8: The Harvest Plan

Le lendemain matin, le mistral avait cessé comme s'il n'avait jamais existé, ne laissant que des branches cassées et des rangées de vignes inclinées, blessées, tournées vers le soleil dans une supplication muette. Élise avait les mains encore rougies par le froid de la veille, des écorchures fraîches sur les paumes qu'elle cachait sous des gants de travail déjà sales.

Elle trouva Julien près de la grange, une tablette de bois sous le bras, inspectant les dégâts avec une expression que la colère n'atteignait plus — quelque chose de plus usé, de plus résigné.

« On va perdre une partie de la récolte, dit-il sans la regarder. Les grappes les plus jeunes ont souffert. Elles vont mûrir plus lentement, si elles mûrissent. »

Élise s'approcha, consulta la liste des tâches qu'elle s'était imposée. « Alors on cueille plus tôt. On déclenche les vendanges dans dix jours, avant que ça ne se gâte. »

Julien s'arrêta net. Il la regarda enfin, et dans ses yeux passa cette lueur qu'elle commençait à connaître — ce mélange d'exaspération et d'incompréhension qu'elle provoquait dès qu'elle ouvrait la bouche.

« Dix jours ? C'est hors de question.

— La tempête a stressé les vignes. Les raisins qui restent vont concentrer leurs sucres trop vite. Si on attend la date traditionnelle, on aura un vin lourd, déséquilibré. Un vin qui sentira l'effort, pas le terroir.

— Tu parles comme un livre, dit Julien en plantant sa tablette contre son torse. Pas comme quelqu'un qui a passé sa vie dans ces rangs-là. La vigne, elle décide. Pas toi, pas moi, pas un calendrier.

— La vigne décide, répéta-t-elle, sarcastique. Et quand elle décide de pourrir sur pied parce que la pluie arrive trop tôt, on fait quoi ? On lui demande pardon ?

— On l'écoute. »

Il y eut un silence chargé de matin froid. Derrière eux, quelques ouvriers faisaient semblant de ne pas tendre l'oreille.

Élise retira ses gants, les froissa dans sa main. « J'ai lu les registres de ma tante, Julien. Pendant trois ans, elle a vendangé systématiquement après la première semaine d'octobre. Et pendant trois ans, le domaine a produit des vins qui se sont vendus à perte. Les négociants en profitaient, les prix s'écroulaient. Elle aurait dû cueillir plus tôt, et elle le savait. Elle l'a même noté dans la marge, ajouté des points d'interrogation. Pourquoi n'a-t-elle rien changé ? »

Julien baissa les yeux une seconde, et ce fut suffisant. Élise frappa là où elle savait que ça ferait mal.

« Parce qu'on le lui a interdit. Parce que dans cette famille, on suivait la tradition même quand elle vous ruinait. Ma tante était une Delacroix, elle a obéi comme les autres. Moi, je ne suis plus une Delacroix. Je suis une femme qui doit sauver ce domaine, c'est tout. »

Julien la dévisagea longuement. Les ouvriers avaient cessé tout travail, l'un d'eux retenait un sécateur ouvert.

« Et si tu te trompes ? dit-il doucement.

— Et si tu te trompais à ma place ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda les vignes, la terre, la lumière qui s'étirait sur les collines. Puis, avec un soupir qui semblait lui coûter beaucoup :

« On ne cueille pas tout. On prélève. Un rang de syrah, la parcelle basse, celle qui a le plus souffert du vent. On prend ce qu'il y a, on goûte, on mesure, on analyse. Si les sucres sont bons, on avance la date de trois jours. Si c'est une erreur, on attend et on assume. »

Élise sentit une petite victoire lui réchauffer la poitrine — minuscule, fragile, mais réelle. Il avait cédé. Pas beaucoup, mais il avait cédé.

« Un test, dit-elle.

— Un test. »

Il s'approcha d'elle, suffisamment près pour qu'elle sente l'odeur de cuir et de tabac froid qui semblait coller à sa peau. « Mais tu descendras dans les rangs avec nous. Tu ne regarderas pas de la terrasse avec tes beaux habits. Tu cueilleras, tu porteras, tu sentiras la terre sous tes ongles. Tu sauras ce que coûte chaque bouteille de ce domaine, et si tu as encore envie de parler de dates et de stratégies, tu le feras avec le dos cassé comme nous. »

Élise soutint son regard. « Marché conclu.

— Alors on commence demain à l'aube. La parcelle basse, celle du ruisseau. »

Il tourna les talons et donna des ordres aux ouvriers, qui reprirent leur tâche avec une vigueur nouvelle. Élise resta là, seule, les gants froissés dans sa main, les paroles de Julien résonnant en elle comme un défi qu'elle ne pouvait pas refuser.

Elle passa la journée dans les registres, à étudier les rendements de sa tante, à comparer les dates de vendange avec les relevés météorologiques qu'un vieil almanach lui fournissait. Le soir tomba, et la maison retrouva son silence profond, ponctué par le grincement des poutres et le cri lointain d'un oiseau nocturne.

Vers onze heures, ne trouvant pas le sommeil, Élise enfila une veste épaisse et sortit sur la terrasse. La lune était haute, presque pleine, argentant les vignes d'une lumière douce et irréelle. Elle aurait dû rentrer. Elle aurait dû dormir, se préparer pour la journée harassante du lendemain.

C'est là qu'elle le vit.

Une lueur — ténue, vacillante, jaune — qui se déplaçait lentement entre les rangées de la parcelle basse. Celle-là même qu'ils devaient tester le lendemain.

La lanterne s'immobilisa un instant, puis reprit sa progression, fantomatique, régulière. Quelqu'un connaissait le terrain. Quelqu'un se déplaçait au milieu des vignes avec une assurance que la nuit n'autorisait pas aux étrangers.

Élise, le cœur battant, descendit les marches de la terrasse sans faire de bruit. Le gravier crissait sous ses semelles, elle ralentit, ôta ses chaussures et continua pieds nus, sentant le froid du sol s'insinuer à travers ses chaussettes.

La lanterne s'était arrêtée près du ruisseau. Elle perçut un mouvement — une silhouette qui se penchait, qui semblait examiner les grappes, les toucher, les soupeser avec des gestes précis.

Élise se plaqua contre un vieux platane dont l'ombre épaisse la dissimulait entièrement. Elle n'osait pas respirer. L'inconnu avait une stature humble, des épaules voûtées comme usées par un poids invisible.

Puis la silhouette se redressa, tourna la tête dans sa direction, et la lueur de la lanterne éclaira un visage jeune — très jeune, presque un adolescent — mangé par un chapeau de paille défraîchi. Il ne sembla pas la voir. Il murmurait quelque chose, un mot peut-être, une phrase qu'elle ne put saisir, avant de se pencher de nouveau.

Et c'est là, dans le silence de la nuit provençale, qu'Élise vit les grains des raisins capturer la lumière de la lanterne et briller. Ils étaient tombés au sol, écrasés, comme si l'inconnu venait de cueillir une grappe entière et l'avait broyée entre ses doigts.

Un test. Lui aussi faisait un test.

Mais pourquoi goûtait-il, cueillait-il en secret, dans la nuit, à la veille de la décision ? Quelqu'un d'autre surveillait le domaine. Quelqu'un d'autre avait un intérêt dans cette vendange.

Élise resta immobile derrière le platane, pieds nus sur la terre froide, retenant son souffle, regardant la lanterne s'éloigner lentement vers l'extrémité de la parcelle, puis disparaître dans l'obscurité d'un bosquet de chênes.

Elle ne rentra pas immédiatement. Elle resta là, longtemps, les yeux fixés sur le point où la lumière s'était évanouie, essayant de graver chaque détail dans sa mémoire — la hauteur de la silhouette, la courbure des épaules, ce chapeau de paille qui semblait sortir d'une autre époque.

Quand elle rentra enfin, elle ne referma pas la porte à clé. Elle la laissa entrouverte, sur le couloir sombre, comme une question qu'elle aurait voulu poser à voix haute mais qu'elle n'osait pas formuler seule dans la nuit.

Ce n'était pas Julien. Elle aurait reconnu sa démarche, sa carrure, la façon qu'il avait de se tenir droit malgré tout.

Ce n'était personne du village. Les villages parlent, les villageois dorment, et aucun ne viendrait à pied à cette heure pour toucher des raisins comme un voleur touche de l'or.

Alors qui ?

Élise s'allongea tout habillée sur le lit, les yeux grands ouverts dans le noir, la lumière de la lanterne encore dansée derrière ses paupières closes. Demain, il y aurait la parcelle basse et les vendanges test. Et elle écouterait, observerait, fouillerait chaque regard — cherchant parmi les vivants la trace de celui qui travaillait dans l'ombre.

Le matin venu, elle descendit à l'aube, des cisailles à la main. Elle avait mal dormi, mais elle ne ressentait presque pas la fatigue. Dans la cour, Julien l'attendait, appuyé contre une charrette chargée de paniers.

Il la dévisagea quelques secondes. « T'as une tête de quelqu'un qui a pas fermé l'œil.

— L'excitation des vendanges, répondit-elle avec un sourire qu'elle ne ressentait pas.

— L'excitation, répéta-t-il. Peut-être. Allez, viens. On va voir ce que ta modernité a dans le ventre. »

Dans la parcelle basse, Élise fouilla du regard chaque repli du terrain, chaque bosquet d'arbres. Il n'y avait aucune trace de l'inconnu, aucune empreinte dans la rosée, rien que la terre humide et les vignes courbées.

Rien. Ou presque.

C'est en cueillant sa première grappe qu'elle le remarqua : à la base du cep le plus proche du ruisseau, une petite marque fraîche dans l'écorce, une incision nette, discrète, en forme de croix.

Élise referma la main sur la marque, comme pour la cacher. Puis elle cueillit sa grappe, la déposa dans le panier, et leva les yeux vers la colline où la lanterne avait disparu.

Elle ne dit rien. Pas encore.