Lire le chapitre 24: The Harvest Crisis

Le vent s’était levé à l’aube, un grondement sourd et continu qui faisait vibrer les vitres du chai. Camille était déjà debout, une tasse de café froide à la main, les yeux rivés sur le baromètre mural. Il tombait, plus vite que la normale. Dans la cour, les vignes de la parcelle cachée — sa parcelle — ployaient sous un ciel couleur d’encre.

Elle connaissait ce ciel. Il sentait la grêle.

Ses trois coups de fil à Météo-France confirmèrent ce qu’elle redoutait : un orage de grêle, rare pour la saison, mais dévastateur, devait frapper le Libournais dans les prochaines heures. L’anticyclone qui retardait le gel cédait place à un front polaire. Les grappes — ce raisin unique, ce trésor vieux de plusieurs siècles — étaient à trente pour cent de leur maturité optimale. Une seule glace pouvait les déchiqueter.

Dans le chai, Yannick, son aide, regardait par la fenêtre, les bras croisés. Marcel, plus vieux que jamais, triturait sa casquette.

— On ne peut pas les rentrer comme ça, dit Marcel. Elles ne sont pas prêtes. À les faire maintenant, on perd tout ce qui les rend précieuses.

— Et si on les laisse, on ne récolte que des éclats de verre, répliqua Yannick.

Camille sortit son téléphone. Il existait une possibilité, une seule, qui ne nécessitait qu’une chose qu’elle ne possédait plus : de l’argent. Un hélicoptère, volant bas au-dessus des parcelles, pouvait créer un vent suffisant pour éjecter l’humidité des baies avant l’arrivée des cristaux de grêle. Une technique coûteuse, utilisée par les plus grands domaines du Médoc lors des alertes extrêmes.

— Combien ? demanda-t-elle.

Yannick lança un chiffre. Ce chiffre correspondait presque exactement aux dernières liquidités du château. Les économies que Camille avait faites à Bordeaux, année après année, entassées pour un projet qu’elle avait toujours cru plus tardif. Elle avait du mal à les considérer comme siennes. Sur son compte, il restait après cela à peine de quoi nourrir les chats du domaine pendant deux mois.

— Camille, intervint Marcel, c’est ta retraite, tout ça. Et sans preuve que ça marche…

Mais le ciel, dehors, ne leur laissa pas le temps de débattre. Un premier coup de tonnerre fit trembler les murs. Les premières gouttes, épaisses et froides, martelèrent la tôle du hangar. Camille consulta le baromètre une seconde fois. Il n’y avait plus de choix à faire. Seulement une décision.

— Appelle-les, dit-elle à Yannick.

L’hélicoptère arriva comme le vent s’amplifiait. Un Bell 206 blanc, rouge et bleu, qui tourna au-dessus de la parcelle cachée pendant quarante minutes, générant un courant d’air continu qui secouait les feuilles, faisant danser les grappes. Mais la manœuvre était dangereuse : le vent de l’orage, venant du sud-ouest, ne cessait de pousser l’hélicoptère vers la falaise qui bordait le domaine.

Camille regardait, le souffle court. À côté d’elle, Marcel murmurait des prières dans son dialecte bordelais, des mots qu’elle avait appris à connaître comme des échos d’enfance.

Soudain, la structure de l’appareil changea. Une bourrasque, plus violente que les autres, le déséquilibra net. Le pilote, un homme grisonnant qui volait dans la région depuis vingt ans, tenta de reprendre de la hauteur. Mais le rotor émit un bruit de mécanique en souffrance. L’hélicoptère piqua du nez, se présenta de travers, puis, avec un craquement sec qui traversa les rangs de vigne jusqu’à eux, percuta le toit de l’aile est du château.

L’explosion fut brève. Un éclair orange, puis une colonne de fumée noire et grasse qui se mêla promptement aux nuages bas. Les tuiles volèrent comme des débris de carton.

Le silence qui suivit n’était peuplé que par le crépitement du feu, qui se déclara aussitôt dans la charpente. Camille ne pensait plus à ses vignes. Ni à la grêle. Ni même au raisin. Elle courait, haletante, le long de la cour, tandis que Marcel s’effondrait à genoux.

— Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu.

Yannick l’empoigna par les épaules pour l’empêcher de franchir la lueur des flammes, qui montaient déjà le long de la tour de l’est.

Quelque part, au loin, on entendit les premières sirènes des pompiers de Libourne.

Camille avait les mains glacées. La pluie, maintenant mêlée de grêle, lui cinglait le visage comme des coups. Une voix intérieure, beaucoup plus forte que la panique, murmurait une phrase qu’elle n’osa même pas penser en entier, mais qu’elle comprit très bien.

Elle venait de tout perdre. Ses vignes, par sa faute. Son château, par sa décision. Sa mère. Son père. Son avenir.

Sous le toit éventré, à la lueur incertaine du feu qui brillait entre les poutres, elle voyait tomber sur le plancher des fragments de pierre et de verre, submergeant lentement les caisses de bois où reposerait bientôt le vin pressé de son héritage. Une dernière grappe, détachée par la violence du choc, pendaient encore au-dessus du vide, se balançant doucement au vent, sur un plan de poutre, dans l’ombre mouvante des flammes. Elle avait gagné une bataille contre la grêle et perdu la guerre.