Lire le chapitre 30: The Documentary

Le camion blanc du documentaire s’était garé devant le chai dès sept heures. Camille les regardait décharger leurs caisses noires depuis la fenêtre de son bureau, une tasse de café tiède entre les mains. Elle avait accepté leur venue trois jours plus tôt, quand la médiatrice de France 3 avait promis une « relecture honnête » de la saga Delacroix. Honnête. Le mot lui restait en travers de la gorge depuis que le scandale du 1982 avait éclaté.

— Ils sont tôt, dit Lucas en entrant sans frapper.

Elle se retourna. Il avait les traits tirés, un dossier sous le bras, et cette façon de serrer la mâchoire qui précédait toujours une mauvaise nouvelle.

— Quoi encore ?

— Rien de concret. Mais j’ai un pote à la rédaction de Sud Ouest. Il m’a dit que quelqu’un alimente l’équipe du doc en documents internes depuis dix jours. Des chiffres de production tronqués, des comptes rendus de conseil d’administration sortis de leur contexte. Tout sauf la lettre de ton père.

Camille posa sa tasse. Le choc du contact avec le rebord en faïence résonna dans le silence.

— Qui ?

— Aucune trace. Mais ça vient de l’intérieur.

L’intérieur. Le mot lui fit penser aux visages fermés de ses oncles au déjeuner de la semaine dernière, à la façon dont ils avaient signé le contrat notarié sans un regard pour elle, comme on paraphe un papier qu’on sait déjà perdu. Elle ferma les yeux une seconde.

— Tu as raison, dit-elle. Il faut que je contrôle le récit avant qu’ils ne le fassent pour moi.

Dans la cour, le réalisateur, un homme sec aux lunettes cerclées nommé Julien Moreau, disposait ses caméras face au château rénové. Les ouvriers avaient retiré les bâches la veille. La façade de calcaire blond brillait sous le petit matin, les volets bleu ardoise fraîchement repeints. C’était la version idéale de l’histoire que Camille voulait montrer : la restauration, la renaissance.

Elle sortit, les talons crissant sur le gravier.

— Monsieur Moreau ?

Il se retourna, un sourire poli mais prudent sur les lèvres.

— Madame Delacroix. Prête pour votre jour de gloire ?

— Je voudrais vous parler de l’angle que vous comptez donner à ce tournage.

Le sourire resta, mais quelque chose bougea dans son regard.

— On filme la renaissance d’un domaine. Une femme reprend l’affaire familiale contre vents et marées. C’est un beau sujet.

— Et le 1982 ? demanda Camille, les bras croisés.

Moreau baissa les yeux un instant, puis releva la tête avec une franchise calculée.

— Ce serait malhonnête de l’ignorer. Vous avez vous-même révélé la fraude en plein concours. C’est un élément de votre histoire, pas une condamnation.

Camille respira. Elle savait qu’elle marchait sur une corde tendue au-dessus d’un ravin. Mais Lucas lui avait appris une chose : dans un conflit d’images, le meilleur moyen de gagner, c’est de prendre la caméra soi-même.

— Alors tournons ça ensemble, dit-elle. Je vais vous montrer l’étiquetage frauduleux, les documents, tout. Mais vous filmez aussi ce que j’ai construit depuis. La vigne, la cuvée d’urgence, le travail.

Moreau la dévisagea, visiblement surpris par son audace.

— Vous voulez qu’on filme vos propres archives accusatrices ?

— Il n’y a pas d’archives accusatrices si la vérité est déjà publique. Ma mère a fait face à bien pire. C’est son histoire que je veux raconter, celle qu’on n’a jamais racontée.

Deux heures plus tard, la caméra était dans le caveau profond. Camille tenait une bouteille de 1982 — celle dont l’étiquette portait la trace du mensonge, le millésime habilement réassigné aux anciennes vignes alors que le vin venait du Sud-Ouest. Elle l’avait tirée de la rangée secrète que son père avait cachée derrière les casiers de bordeaux ordinaires.

— Ce vin-là, dit-elle en la tournant vers la lumière, a été conçu pour tromper. Mais il n’a jamais été vendu sur le marché légal. Il a servi à mon père comme une promesse de grandeur qu’il n’a jamais pu tenir.

Moreau semblait fasciné. Il fit un geste à sa cadreuse pour zoomer.

— Et votre mère, madame Delacroix. On parle peu d’elle.

Camille sentit un pincement. Elle inspira lentement, puis s’engagea.

— Ma mère est arrivée ici en 1985, après avoir épousé mon père dans un élan d’amour et de naïveté. Elle venait de Toscane, d’une famille de vignerons qui produisait du vin depuis des siècles. Elle a tout quitté pour ce domaine. Elle y a travaillé sans relâche, jour et nuit, pendant que mon père s’enfonçait dans des dettes qu’il lui cachait.

La voix de Camille se raffermit.

— En 1999, elle a découvert que les dettes étaient réglées, mais uniquement parce qu’elle avait vendu, pierre par pierre, un petit domaine qui lui appartenait en Italie. Personne ne l’a jamais su. Mon père ne l’a jamais reconnu. Et lorsque Vasseur a essayé de prendre le contrôle du domaine en la menaçant, elle a tenu tête, seule, sans un seul allié.

Le silence dans le caveau était dense. La cadreuse tenait sa caméra stable, presque respectueuse.

Moreau s’avança.

— C’est une histoire puissante, madame. Pourquoi ne l’avez-vous jamais révélée ?

— Parce que je ne la connaissais pas. Mon père l’a écrite dans une lettre qu’il m’a laissée. Il m’a fallu vingt ans pour apprendre qui était ma mère. Et maintenant qu’on vient filmer ma renaissance, je veux que ce soit la sienne aussi.

Une vibration. Camille sortit son téléphone de sa poche. Message de Lucas sur deux lignes, avec une capture d’écran.

*« M’envoient un doc justificatif. Nouveauté : une reconnaissance de dette signée par ta mère en 1997. Elle est datée d’avant sa mort. Mais la signature et l’encre ont été faites récemment, dans les deux dernières années. Quelqu’un essaie de la faire passer pour complice, pas victime. »*

Camille sentit le sang lui battre aux tempes. Un faux document. Fabriqué. Mais par qui, et pourquoi maintenant ? Moreau avait remarqué son expression.

— Tout va bien ?

Elle rangea le téléphone d’un geste sec.

— Monsieur Moreau, je vais vous raccompagner au château. J’ai besoin de voir quelque chose.

De retour dans son bureau, elle ouvrit le dossier que Lucas avait scanné. La reconnaissance de dette était datée du 14 avril 1997, sur papier à en-tête du domaine, signée « Élise Ricci-Delacroix ». La signature semblait juste, presque trop juste. Camille la compara mentalement aux lettres que sa mère lui avait écrites quand elle était petite — le M majuscule à la courbe trop détendue, l’e trop pointu. Le forgeron avait été méticuleux. Mais il y avait un détail qu’il ne pouvait pas connaître : sa mère signait toujours avec un point discret après son prénom. Élise. jamais sans le point. Le document n’en portait pas.

Camille décrocha son téléphone.

— Lucas ? Trouve-moi une copie de toutes les signatures de ma mère que tu peux. Livres de comptes, contrats, lettres. Je veux prouver que c’est un faux. — Une inspiration. — Et regarde qui, dans l’entourage du tribunal, a eu accès aux archives du domaine ces derniers jours.

Elle raccrocha, le regard fixé sur le papier. La quête s’étendait, mais elle savait désormais que quelqu’un avait décidé de détruire sa mère avant même d’avoir fini de détruire son domaine. Cette fois, elle ne se contenterait pas de lutter. Elle trouverait le visage derrière la main. La caméra de Moreau filmait encore la cour par la fenêtre. Elle se retourna, un léger frisson dans la poitrine : l’histoire qu’elle racontait venait de changer de camp. Et le champ de bataille n’était plus le chai, mais la vérité elle-même.