Lire le chapitre 16: The Faded Photograph

La lumière de fin d’après-midi filtrait à travers les vitres poussiéreuses de la librairie d’Agathe, découpant des rectangles dorés sur le comptoir de bois usé. Camille tenait l’enveloppe de papier kraft entre ses doigts, encore hésitante, quand une photographie glissa de l’ouverture déjà décachetée et tomba sur le plancher, face contre terre.

Inès la ramassa avant que quiconque ne puisse réagir. Elle la retourna lentement, et son souffle se coinça dans sa gorge.

— Mon Dieu, murmura-t-elle.

Élodie s’approcha par-dessus son épaule, tandis que Camille déposait l’enveloppe sur le comptoir. La photo était jaunie, les bords cornés par des décennies passées dans l’obscurité. Quatre personnes souriaient devant une table de fête, des verres de vin levés vers l’objectif. Une grande tente rayée bleu et blanc s’élevait derrière eux, et des guirlandes de papier crépon pendaient au-dessus de leurs têtes.

Au centre, leur mère, Sylvie Mercier, éclatante de jeunesse dans une robe d’été à fleurs, la tête renversée en arrière dans un rire visible même figé en noir et blanc. À côté d’elle, leur père, Henry Mercier, le bras passé autour de sa taille, son sourire caractéristique — celui qu’Inès reconnaissait à peine sur les rares photos qu’elle avait vues, mais qu’elle avait appris à connaître à travers les pages de son journal.

De l’autre côté de la table se tenait un couple qu’elles ne connaissaient pas. L’homme, grand, les cheveux sombres lissés en arrière, portait un costume élégant qui semblait hors de propos pour une célébration champêtre. Son bras reposait sur le dossier de la chaise de sa compagne avec une familiarité possessive. La femme était plus petite, le visage ouvert, les cheveux coupés court à la mode de l’époque, et elle regardait l’objectif avec une intensité qui semblait traverser les années.

Inès retourna la photo. Une écriture fine, féminine — celle de leur mère, reconnut-elle immédiatement — s’alignait au dos :

*Pour nous souvenir. Les Quatre. Pierre & Marguerite, Henry & Sylvie. 3 juin 1972.*

— Pierre, souffla Élodie. Le père de Maître Lefèvre.

Camille tendit la main et prit la photo, ses yeux parcourant les noms comme s’ils étaient écrits en langage codé.

— Mais qui est Marguerite ?

Un silence s’étira dans la librairie. L’air sentait le vieux papier et la poussière de siècles. Agathe, qui était restée discrètement à l’écart près de la caisse, s’approcha en s’appuyant sur sa canne.

— Ils étaient quatre, dit-elle doucement, comme si elle répondait à une question que personne n’avait posée à voix haute. C’est ce que votre père répétait sans cesse. *Ils étaient quatre, Agathe. Et un des quatre a menti.*

Inès frotta son pouce sur le bord de la photo. Quelque chose la dérangeait, une reconnaissance qui grattait au fond de sa mémoire visuelle. La femme — Marguerite — ses yeux, la courbe de sa mâchoire…

— Cette femme, dit-elle lentement, les sourcils froncés. Je l’ai déjà vue.

Élodie releva la tête.

— Où ?

Inès fouilla dans sa mémoire. Des images défilaient : les greniers du manoir, les boîtes de photos de famille qu’elles avaient triées la semaine précédente, les récits de leur mère…

— Le médaillon, dit-elle enfin. Le médaillon que Camille a trouvé dans le tiroir du bureau de maman. La petite photo qui se cachait derrière celle de la famille — c’était cette femme.

Camille plissa les yeux, se souvenant du bijou en argent qu’elle avait presque oublié, rangé dans sa chambre au manoir.

— Tu es sûre ?

— Absolument certaine, répondit Inès. J’ai passé des heures à l’examiner. Cette femme, à l’époque du médaillon, elle était plus âgée, mais c’est elle. Les mêmes yeux écartés, le même menton volontaire.

Élodie s’empara de la photo et l’examina de plus près.

— Maman gardait une photo d’elle dans son médaillon ? Mais pourquoi ? Elle n’était qu’une amie, non ? Une connaissance de plus à une fête ?

— Les Quatre, répéta Camille à voix basse. Papa écrivait souvent de ce groupe dans son journal. Il cherchait un des quatre. Quelqu’un qui avait dit un mensonge, quelqu’un qui avait changé le cours de sa vie.

Elle se tourna vers Agathe.

— Est-ce que votre père — celui qui tenait la librairie avant vous — avait une idée de qui avait menti ?

La vieille femme secoua lentement la tête, ses doigts noueux caressant une pile de livres posés près d’elle.

— Henry ne m’a jamais dit de qui il parlait. Il disait seulement qu’il trouverait la vérité. Qu’il la ramènerait à sa femme. Mais il croyait qu’elle était morte, Dieu le garde. Tout ce temps, à chercher une vérité pour une femme qu’il pensait avoir perdue.

Un poids s’installa dans la pièce, aussi oppressant que l’humidité normande qui suintait des vieux murs.

— L’homme du médaillon, dit alors Inès, et sa voix tremblait légèrement. Celui qui était caché derrière la photo de famille. Je n’arrivais pas à le voir clairement, mais sa silhouette… la forme de ses épaules, la façon dont il tenait sa tête…

Elle releva les yeux vers ses sœurs, et quelque chose passa entre elles — une compréhension tacite qui les figea toutes trois.

— Est-ce que ça pourrait être cet homme ? demanda Élodie en pointant la photo. Le mari de Marguerite ?

Inès ne répondit pas tout de suite. Elle prit la photo des mains de sa sœur, la tourna vers la lumière, étudia l’homme au costume sombre. Il souriait, mais son sourire était retenu, calculateur presque. Un homme qui ne laissait rien paraître.

— Il est possible, dit-elle enfin. Le cliché du médaillon était trop petit, trop flou. Mais la carrure…

— Si Marguerite est la femme du médaillon, et que l’homme caché est son mari, alors ils auraient tous deux un lien avec maman et papa, dit Camille, son esprit juridique s’emballant. Le journal de papa mentionne un groupe de quatre personnes qui se réunissaient au Havre avant sa disparition. Il cherchait celui qui avait menti sur la mort de maman. Et Lefèvre a avoué avoir aidé papa à fuir sous une fausse identité.

— Le père de Lefèvre était Pierre, dit Élodie en effleurant le nom inscrit au dos. Et le portrait d’Agathe, la photo de famille de maman — elle inclut Pierre ?

Camille secoua la tête.

— Je n’ai rien vu de tel. Mais le portrait de groupe de la mairie du manoir montre maman et papa au conseil municipal des années soixante-dix, et Pierre Lefèvre apparaît sur certaines délibérations. Ils étaient liés de près.

La sonnette de la porte d’entrée retentit soudain, les faisant sursauter toutes les trois. Un client potentiel — un homme âgé en imperméable — jeta un coup d’œil à l’intérieur puis disparut dans la rue, laissant la porte entrebâillée.

Agathe se leva pour la fermer, mais s’arrêta à mi-chemin, se tournant vers elles.

— Votre père envoyait ses lettres ici depuis dix-huit ans. Dix-huit ans, il cherchait. Il disait que quand il aurait trouvé, il reviendrait. Ou qu’il enverrait les preuves. Mais ses dernières lettres… elles étaient différentes.

— Différentes comment ? demanda Camille.

— Il avait peur. Pas de celui qu’il poursuivait — de ce qui arriverait à Sylvie s’il trouvait la vérité trop tard. Il écrivait des choses étranges, à propos d’un réseau, de documents, de fausses œuvres d’art. Des choses qui ne ressemblaient pas aux plaintes habituelles d’un homme exilé.

Inès retourna machinalement la photo dans ses mains. Sur le dos, sous la liste des noms, une petite annotation avait été griffonnée, presque effacée par le temps. Elle plissa les yeux.

— Il y a autre chose.

Elle passa son doigt sur les lettres fantômes.

— Quelqu’un a écrit quelque chose ici, sous les noms. Une date, peut-être. Ou un lieu. Je ne peux pas déchiffrer.

Camille s’approcha et examina l’écriture par-dessus l’épaule d’Inès.

— Ça ressemble à « Rue des Lilas », murmura-t-elle. Ou « impasse des Lilas ». Quelque chose comme ça.

Les trois sœurs se regardèrent. Une adresse. Une autre adresse. Un autre fil à tirer dans une toile qui semblait s’étendre à chaque découverte.

— Rue des Lilas, répéta lentement Élodie. Au Havre ?

— Ici, au Havre, dit Agathe, dont le visage s’était fermé. Il y a une rue des Lilas. Au numéro douze.

Le silence qui suivit fut plus lourd que les autres.

— Le même numéro que dans le journal, dit Inès, la voix blanche. Douze. Comme l’adresse de la librairie — la raison pour laquelle nous sommes venues ici.

Le crépuscule tombait dehors, teintant la rue d’un bleu profond. Agathe tendit la main vers la photo, et Camille la lui donna sans comprendre.

— Cette maison, dit la libraire avec précaution. Elle appartenait à quelqu’un que votre père connaissait bien avant sa disparition. Avant tout le reste.

— À qui ? demanda Camille.

— À un certain Nicolas Delacroix, dit Agathe. Un négociant. Et son épouse, Marguerite.

Le nom frappa Camille comme une vague d’eau glacée. Elle regarda la photo, les noms au dos, les Quatre.

— Nicolas, dit-elle dans un souffle. C’est le « N » dont papa parlait dans son journal. N., Delacroix.

Élodie s’appuya au comptoir, les jambes soudain faibles.

— Et N. et sa femme Marguerite étaient les autres du groupe. Ils étaient là, dans le journal de papa, dans ses recherches. Dans le médaillon de maman, dans ses secrets.

Un frisson parcourut le groupe.

Inès reposa la photo sur le comptoir, face tournée vers le haut, et sous le regard des trois sœurs, le sourire figé de Marguerite Delacroix semblait les défier, comme si elle savait, depuis le début, que son secret les rattraperait un jour.