Lire le chapitre 2: The Gathering

La porte d'entrée claqua sans qu'aucune main ne la touche. Camille se retourna, le papier de sa lettre encore froissé contre sa paume, et vit une silhouette descendre d'une vieille Peugeot grise constellée de boue. Inès. Ses cheveux châtains tirés en chignon lâche, des lunettes rondes perchées sur le nez, un imperméable camel qui avait connu des jours meilleurs. Elle portait une valise cabossée et un sac de toile débordant de livres.

« Tu es en retard, dit Élodie depuis le perron, les bras croisés. Mère serait contrariée. »

Inès posa sa valise et dévisagea sa sœur aînée sans un sourire. « Mère est morte. Elle peut attendre. »

Camille replia la lettre et la glissa dans la poche intérieure de sa veste. Elle ne savait pas encore pourquoi elle la cachait, seulement que sa main avait agi avant sa raison. La lettre de leur mère. Cette phrase-là tournait dans sa tête comme une mouche contre une vitre. *Nous avons cru à un abandon. C'était un meurtre.*

« Viens, dit Camille en s'approchant. Entre. Il fait froid. »

Inès la laissa prendre sa valise et la suivit dans le hall. Le manoir sentait la poussière, la cire ancienne et l'humidité normande qui s'infiltrait par les pierres. Les trois sœurs se tenaient dans l'entrée sous le grand escalier de chêne, comme des étrangères dans une gare.

« Tu as fait bonne route ? demanda Camille, pour dire quelque chose.

— Six heures de train. Le paysage est toujours aussi… vert.

— Vert et humide, renchérit Élodie. Tu verras, tu t'y feras. Ou pas.

Inès enleva ses lunettes et les nettoya avec un coin de son écharpe. « J'avais oublié à quel point tu pouvais être aimable, Élodie. »

Il y avait du venin dans l'air, mais aussi autre chose. Une gêne. Trois ans sans se voir, et la mort de leur mère était le seul terrain d'entente qu'elles avaient trouvé.

« J'ai préparé la chambre bleue pour toi, dit Élodie. Maître Lefèvre revient demain matin pour la suite des formalités. Ce soir, on dîne. La soupe est sur le feu. »

Inès regarda autour d'elle, le papier peint défraîchi, les portraits de famille aux yeux sombres, le piano droit dont personne ne jouait plus depuis des années. « Où est-elle ? demanda-t-elle soudain.

— Au salon, dit Camille. Elle est… elle est au salon. »

Elles se rendirent dans le salon sans se concerter, comme attirées par une force que ni les disputes ni le temps n'avaient effacée. Le cercueil était fermé, simple, en chêne clair. Un bouquet de fleurs des champs posé dessus — Camille l'avait acheté à la gare de Caen, ne sachant pas quoi faire d'autre.

Inès s'approcha lentement et posa sa main sur le bois. « Je n'ai pas pu venir à l'hôpital. Je… »

Sa voix se brisa. Elle ne finit pas sa phrase. Élodie, restée près de la porte, regarda par la fenêtre.

« Elle a demandé après toi, dit Camille doucement. Les derniers jours, elle répétait ton nom. »

Inès retira sa main comme si le bois l'avait brûlée. « J'aurais dû venir. J'avais des cours à donner. Un colloque à Prague. Des excuses, quoi. »

Le silence s'épaissit. Camille sentit le poids de la lettre contre sa poitrine. *Le faire remonter. Le faire ouvrir. Pourquoi nous a-t-elle laissé ça, à moi seule ?*

« Viens, dit-elle en prenant le bras de sa sœur cadette. La soupe va refroidir, et tu dois être épuisée. »

---

Elles mangèrent dans la cuisine, la grande pièce claire où leur mère les faisait faire leurs devoirs sous l'œil de la cuisinière, quand elles étaient petites. Les carreaux bleus du mur portaient encore les marques de craie des comptes que leur grand-père y griffonnait le matin, avant d'aller aux champs.

Élodie servit la soupe de poireaux, un pain de campagne, du fromage. Pas de viande. Le deuil, à la normande, se faisait sobre. Camille mangea sans goût, la lettre dans sa tête, les phrases qui se répétaient en boucle : *Je ne pouvais pas le dire. Pas avant. Pas comme ça.*

« On a un problème, dit Élodie soudain, en reposant sa cuillère. La maison. »

Inès leva les yeux. « La maison ?

— Elle est à nous trois. À parts égales. Mais le notaire m'a expliqué — et il refera la lecture demain pour toi, Inès, puisque tu étais absente à l'audition — le testament impose une condition. »

Camille reposa son verre de cidre. « Quelle condition ?

— On ne peut ni vendre, ni louer, ni donner ce bien sans l'accord écrit et unanime des trois sœurs. »

Inès fronça les sourcils. « C'est courant, ce genre de clause ?

— D'habitude, non, intervint Camille, le notaire m'en a parlé rapidement avant que tu arrives. C'est une clause singulière. Mère voulait qu'on décide ensemble. Que personne ne puisse forcer la main de personne. »

Élodie ricana. « Elle nous connaissait bien. »

Il y avait de l'amertume dans sa voix, mais aussi de la tristesse, que Camille n'avait pas l'habitude d'y entendre. Élodie avait toujours été la forte, celle qui restait. Celle qui, à vingt ans, avait renoncé à une bourse d'études à Lyon pour rester auprès de leur mère malade. Celle qui avait épousé Bernard, le fils du voisin, et qui vivait à deux kilomètres d'ici dans une ferme qu'elle n'aimait pas. Celle à qui on ne demandait jamais si elle allait bien, parce qu'elle semblait toujours au-delà de ça.

« Alors qu'est-ce qu'on fait ? demanda Inès. Je dois reprendre le train dimanche soir. J'ai des cours lundi matin. »

Élodie serra sa cuillère. « Tu arrives, tu repars. Comme toujours. »

« Ce n'est pas ce que j'ai dit.

— C'est ce que tu fais. Que ce soit pour la fête de Mère, pour notre mariage, pour mon anniversaire — tu passes, tu prends une photo, tu repars. Tu ne restes jamais. »

Inès se leva. Les chaises raclèrent le carrelage. « Ce n'est pas juste. Tu sais ce que j'ai vécu ces dernières années. Le divorce. Les cours. Je fais ce que je peux.

— Et toi ? dit Élodie, se tournant vers Camille. Tu es avocate à Paris. Belle vie. Tu viens trois fois par an. Tu envoies des fleurs pour son anniversaire. Et quand elle est morte, tu arrives le jour de l'enterrement. »

Camille se leva aussi. La lettre brûlait contre sa poitrine. *Elles ne savent rien. Je ne savais rien moi-même jusqu'à cet après-midi. Et vous, Élodie ? On vous a remis la vôtre, ce matin, dans le bureau du notaire. Qu'est-ce qu'elle disait, votre lettre ?*

« Élodie, calme-toi, dit Camille d'une voix qu'elle espérait ferme. Nous sommes toutes fatiguées. Nous venons toutes de perdre notre mère. »

Inès avait les larmes aux yeux. Elle ne les essuya pas. Elle regarda Élodie droit dans les yeux et dit :

« Tu crois vraiment que je ne l'aimais pas ? Que je ne la regrettais pas ? Je rêve d'elle toutes les nuits depuis qu'elle est morte. Des rêves où je suis petite et où elle me raconte des histoires. Et chaque matin, je me réveille et je l'ai perdue une deuxième fois. Alors ne viens pas me dire que je passe, que je repars, que je ne reste pas. Je n'ai jamais eu le choix. Toi, tu avais la campagne, la maison, Mère. Moi, j'avais l'exil. C'est pas pareil. »

Élodie ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. Elle baissa les yeux, puis sans un mot, quitta la pièce. La porte d'entrée s'ouvrit et se referma.

Dans le silence qui suivit, Camille resta immobile au milieu de la cuisine. Inès se laissa tomber sur une chaise et enfouit son visage dans ses mains.

« Je n'aurais pas dû venir, murmura-t-elle. C'était une erreur.

— Non, dit Camille doucement. Il fallait venir. On a besoin de toi ici. »

Inès releva la tête, les yeux rouges. « Pour quoi ? Pour vendre une maison que personne ne veut ? Pour regarder Élodie être malheureuse en silence ? Pour se disputer sur les souvenirs d'une femme qui n'est plus là pour nous entendre ?

— Pour savoir, dit Camille. Pour comprendre qui était notre mère. »

Elle hésita. La lettre était là, dans sa poche. Une phrase, et tout basculait. Mais une phrase qui lui appartenait, que leur mère avait choisie pour elle seule. Pas pour Inès. Pas encore. Peut-être jamais.

Inès la regarda bizarrement. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »

Camille secoua la tête. « Rien. Allez, va te coucher. Demain, on verra plus clair. »

---

Elle ne parvint pas à dormir. Le manoir craquait comme il le faisait toujours, comme s'il respirait avec les souvenirs qu'il contenait. Camille se leva et descendit en chemise de nuit, un châle sur les épaules. Elle avait besoin d'air. La lettre, glissée dans la poche du châle, semblait peser une tonne.

Elle poussa la porte de la bibliothèque — un réflexe d'enfance, ce lieu où leur père les emmenait lire quand il p'était pas aux champs. Les rayonnages s'élevaient jusqu'au plafond, les livres sentaient le vieux papier et le cuir. Elle n'alluma pas. La lune entrait par la fenêtre et dessinait des formes blanches sur le sol poussiéreux.

Elle ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et sortit. La Normandie nocturne sentait le foin coupé, la terre retournée. La grange noire se découpait au fond, la route longeait le verger. Camille marcha jusqu'au bout de la terrasse, là où les hortensias devenaient des masses indistinctes.

Et c'est là qu'elle la vit.

Une femme, debout le long de la barrière de bois qui séparait la propriété de la route. Elle ne bougeait pas. Elle regardait la maison. Elle semblait attendre quelque chose, ou quelqu'un. Les mains dans les poches d'un long manteau sombre. Des cheveux clairs qui se soulevaient dans le vent.

Camille s'arrêta. Son cœur battit plus vite. « Qui est là ? » appela-t-elle dans la nuit.

La femme ne répondit pas. Elle ne se retourna pas. Elle resta un instant encore, parfaitement immobile, puis tourna les talons et disparut dans l'obscurité de la route, sans se presser, sans un mot.

Camille ne bougea pas. Le vent joua avec le châle. La lettre froissa contre sa poitrine, comme pour lui rappeler sa présence. Qui était cette femme ? Et pourquoi la regardait-elle ainsi ?

Elle resta longtemps sur la terrasse. Quand elle rentra enfin, les lumières du manoir étaient éteintes, et ma sœur Élodie ne dormait pas, elle en était sûre. Mais c'est une autre question qui la hanta jusqu'au petit matin : pourquoi la femme avait-elle semblé si familière ? Où avait-elle déjà vu cette silhouette ?