Lire le chapitre 25: Aftermath of Betrayal

Le silence qui suivit les aveux de Maître Lefèvre pesait sur le cimetière comme un linceul. Camille regardait le notaire, puis la tombe de son père, puis le vide au-delà de la falaise. La mer, en contrebas, dévorait la lumière du soir sans un bruit.

« Ma mère », répéta Élodie, la voix blanche. « Vous dites que ma mère… dirigeait le réseau. »

Lefèvre baissa les yeux. Il avait l’air d’un homme qui venait de vomir un poids qu’il portait depuis vingt ans, et qui découvrait que le soulagement n’existait pas.

« Je dis ce que je sais », murmura-t-il. « Ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. »

Camille sentit ses jambes se dérober. Elle s’assit sur un banc de pierre, sans se soucier de la mousse humide qui tachait son tailleur. Son cerveau d’avocate tentait de trouver une faille, une incohérence, une porte de sortie. Mais chaque mot de Lefèvre s’emboîtait dans les pièces du puzzle qu’elles avaient assemblées au fil des jours.

« Elle faisait quoi, exactement ? » demanda Inès, qui était restée debout, les bras croisés, le visage fermé comme une porte de bunker. « Elle signait les faux ? Elle organisait les livraisons ? Elle tenait la comptabilité ? »

« Inès », souffla Élodie.

« Quoi ? On a le droit de savoir. On a le droit de savoir à quoi ressemblait le monstre, puisque notre mère en était un. »

Lefèvre leva une main, comme pour calmer une salle d’audience.

« Votre mère n’était pas un monstre. C’était une femme piégée. Le réseau existait avant elle. Elle y est entrée par accident, par amour, par stupidité peut-être. Elle a essayé d’en sortir. Et quand elle a compris qu’elle ne pouvait pas, elle a fait ce qu’elle a pu pour protéger vos vies. »

« En fuyant ? » Camille releva la tête. « En laissant notre père mourir seul à New York ? En nous faisant croire qu’il nous avait abandonnées ? »

Le notaire ouvrit la bouche, puis la referma. Il semblait mesurer chaque mot, comme s’il marchait sur un champ de mines.

« Votre père a choisi de fuir. Il a choisi de mourir seul, plutôt que de vous exposer. Et votre mère… votre mère a choisi de le laisser faire. Vous n’étiez pas censées savoir. Aucune de vous. C’était le prix de votre sécurité. »

Camille serra les poings. Des larmes lui montaient aux yeux, mais elle refusait de les laisser couler. Elle était avocate. Elle était la plus âgée. Elle était celle qui tenait tout ensemble. Et depuis trois jours, tout ce qu’elle tenait se désagrégeait entre ses doigts.

« Il y a une lettre », dit-elle soudain.

Ses sœurs se tournèrent vers elle.

« Une lettre ? » demanda Élodie.

« Celle que maman m’a laissée. Dans le dossier qu’elle m’a donné à l’étude. Je ne vous l’ai pas montrée. »

Inès fronça les sourcils. « Pourquoi ? »

Camille ferma les yeux. Elle entendait encore la voix de sa mère, ou peut-être la voix de sa propre mémoire, lui lisant les mots qu’elle avait relus cent fois depuis la mort de leur mère.

« Parce qu’elle m’a demandé de ne pas la partager. Elle m’a dit que c’était une affaire entre elle et moi. Que vous étiez trop fragiles pour savoir. »

Élodie rit, d’un rire sans joie, brisé. « Trop fragiles. Nous. Elle t’a dit ça, à toi. Et toi, tu l’as crue. »

« Je l’ai crue parce qu’elle était notre mère. Parce que je pensais qu’elle nous protégeait, qu’elle te protégeait, toi qui étais la plus jeune. Maintenant je me demande si elle ne me manipulait pas, moi aussi. »

Le vent se leva, chargé d’embruns. Lefèvre recula d’un pas, comme s’il sentait qu’il n’avait plus sa place dans cette conversation. Mais aucune des trois sœurs ne le regarda partir. Elles restèrent seules devant la tombe de leur père, avec le sceau du réseau gravé dans la pierre, et le silence entre elles qui devenait une quatrième présence.

« Montre-nous la lettre », dit Inès, d’une voix qui n’était pas une demande.

Camille sortit son téléphone. Elle avait photographié la lettre le jour où elle l’avait reçue, par réflexe professionnel, pour pouvoir la consulter sans avoir à sortir l’original. Elle fit défiler ses photos, trouva celle qu’elle cherchait, et tendit l’appareil à Élodie.

Celle-ci lut à voix haute, lentement, comme pour laisser à ses sœurs le temps d’absorber chaque phrase.

« Ma chérie, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Et c’est que tu as commencé à chercher. Ne cherche pas ton père. Il est parti pour vous sauver, toi et tes sœurs. Mais je dois te dire la vérité, parce que je ne peux pas emporter ce mensonge dans la tombe. J’ai été contrainte de garder le silence sur sa disparition. Quelqu’un me faisait chanter. Quelqu’un qui savait ce que ton père avait fait, et ce que j’avais fait pour le couvrir. J’ai payé. J’ai payé pendant des années. Je n’ai jamais pu dire à personne, pas même à toi, pas même à mes autres filles. Pardonne-moi. Je t’aime. Ta mère. »

Quand Élodie eut fini, plus personne ne parla. Le téléphone passa de main en main. Camille regardait ses sœurs lire les mots qu’elle avait gardés secrets, et elle sentait sa honte se mêler à un soulagement étrange. Enfin. Enfin elles savaient tout ce qu’elle savait. Enfin elle n’était plus la seule à porter ce poids.

« Qui », dit Inès, sans lever les yeux du téléphone. « Qui la faisait chanter ? »

« Elle ne le dit pas », répondit Camille. « Elle dit seulement que c’était quelqu’un qui savait. Quelqu’un du village, je pense. Quelqu’un qui était assez proche pour connaître les allées et venues de papa, assez proche pour surveiller la maison, assez proche pour savoir que maman avait peur. »

Le vent forcit. Les trois sœurs se regardèrent, et dans leurs yeux passait la même liste mentale, la même énumération de visages familiers : le boucher, la fleuriste, le vieux pêcheur, la voisine qui venait prendre le café…

« Robert », dit soudain Élodie.

Camille et Inès se tournèrent vers elle.

« Le boulanger ? » demanda Camille. « Pourquoi lui ? »

Élodie mâchait sa lèvre inférieure, une habitude d’enfance qu’elle croyait avoir perdue.

« Parce que je me souviens. Quand j’étais petite, maman allait à la boulangerie presque tous les jours. Et parfois, elle y allait avec une enveloppe. Pas une enveloppe de pain, une vraie enveloppe, en papier épais, avec un sceau de cire rouge. Je l’ai vue, une fois, la donner à Robert derrière le comptoir. Je lui ai demandé ce que c’était. Elle m’a dit que c’était pour commander un gâteau. Mais je n’ai jamais vu de gâteau arriver à la maison. »

Camille se souvint à son tour. Des images floues, datant de son adolescence, quand elle revenait de Paris en week-end. Sa mère qui trouvait toujours une excuse pour passer par la rue principale. « Il faut que je voie Robert pour la commande de dimanche », disait-elle. Et elle en revenait avec un pain, mais aussi avec une expression que Camille n’avait jamais su déchiffrer. De la lassitude. De la peur. Du soulagement, peut-être, de voir une obligation accomplie.

« Il avait l’air de quoi, quand tu lui donnais l’enveloppe ? » demanda Inès.

Élodie réfléchit. « Il la prenait sans rien dire. Il la glissait dans sa poche de tablier, sous les taches de farine. Et il hochait la tête. Comme si c’était convenu entre eux. »

Un autre souvenir remonta à la surface de Camille. Dix ans plus tôt, peut-être douze. Le père de Robert, l’ancien boulanger, était mort. Le fils avait repris la boutique. Il avait modernisé la vitrine, changé le nom, « Au Fournil de Fermanville » au lieu de « Boulangerie Delorme ». Mais il avait gardé une chose de son père : la carte de visite sur laquelle étaient imprimés les produits, avec en bas, en petites lettres, « Fournisseur de la famille Delacroix depuis 1962 ». Camille avait trouvé ça touchant, à l’époque. Une marque de fidélité. Aujourd’hui, elle se demandait si ce n’était pas une revendication de propriété.

« Et le four », dit Inès, d’une voix lente, comme si elle marchait dans une pièce sombre. « Le vieux four à pain, derrière la boulangerie. Il ne l’utilise plus, depuis des années. Mais quand j’étais petite, il y avait des nuits où je voyais de la lumière, là-bas. De la fumée. Maman me disait que c’était Robert qui testait de nouvelles recettes. Mais je me demande maintenant si ce n’était pas autre chose qu’il faisait cuire, dans ce four. »

Camille pensa aux faux tableaux. Il fallait bien les sécher, les vernir, les vieillir. Un four à pain traditionnel, avec sa chaleur douce et constante, était idéal pour accélérer le vieillissement d’une peinture à l’huile. Elle n’avait jamais envisagé cela. Et pourtant, Robert était toujours là, dans le paysage du village, aussi présent et indiscutable que l’église ou le monument aux morts. Qui aurait pensé à le regarder ? Qui aurait pensé à le soupçonner ?

« Il faut aller le voir », dit Élodie. « Demain. Tout de suite. Il faut lui demander pourquoi il faisait chanter notre mère. »

Camille regarda ses sœurs. Inès avait les bras croisés, les mâchoires serrées. Élodie serrait le téléphone contre sa poitrine, comme si la lettre de leur mère était un bouclier. Le vent s’était calmé, la mer brillait, et la tombe de leur père, derrière elles, portait encore le sceau du réseau.

« Pas maintenant », dit Camille. « Robert est chez lui, à cette heure-ci. Il va poser des questions. Il va appeler quelqu’un. Il va se méfier. »

« Alors quand ? » demanda Inès, la voix tendue.

« Demain matin. À l’ouverture. On sera chez lui avant qu’il ait eu le temps de sortir la première fournée. On lui posera les questions qu’il ne voudra pas entendre. Et on verra ce qu’il a dans le four. »

Elle se leva du banc. Ses jambes tremblaient, mais elle réussit à marcher jusqu’à la tombe. Elle posa une main sur la pierre froide, sur le sceau gravé, sur le nom de son père. Puis elle se tourna vers ses sœurs.

« On rentre. On mange quelque chose. On dort, si on peut. Et demain, on va voir Robert. »

Élodie acquiesça. Inès acquiesça, à contrecœur. Elles quittèrent le cimetière sans se retourner, trois silhouettes qui descendaient la colline vers la maison Delacroix, dont la lumière les attendait au loin, fidèle et silencieuse, comme leur mère avait été silencieuse, comme leur père avait été absent, comme toutes les vérités qu’elles avaient cru connaître s’étaient révélées, cette semaine, des mensonges soigneusement entretenus par ceux qui les aimaient.