Lire le chapitre 10: Piecing the Map

La bibliothèque de Càrn Bàn sentait la poussière, le vieux papier et la cire chaude. Iona y pénétra en fin d'après-midi, encore vêtue de son blouson maculé de boue des collines, et trouva le Dr MacElroy assis à la table centrale, un registre ouvert devant lui comme un piège.

— Vous m'avez demandé de venir, dit-elle, plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu.

Il leva des yeux fatigués. Le petit homme était pâle, les traits tirés.

— Je voulais vous parler d'autre chose que du locket, marmonna-t-il. Avant que vous ne creusiez plus profond.

— Je ne creuse rien.

— Ne mentez pas. Vous venez de passer la journée avec le jeune Blackwood. Je l'ai vu vous déposer au village.

Iona s'assit en face de lui sans y être invitée.

— La famille Blackwood a-t-elle un lien avec ma mère, oui ou non ?

Le vétérinaire vieillissant poussa un soupir qui sembla sortir de ses bottes.

— Rose MacRae est arrivée ici en 1994, une femme déjà brisée. Pas une once de son accent de Glasgow ne trahissait ses origines. Mais elle avait ce locket, toujours sous son col, et elle refusait de parler de la moindre colline autour de cette vallée. Elle appelait les Blackwood « les gens de la marque », et elle ne riait jamais quand elle le disait.

— La marque ?

— La morsure, Iona. C'est ce que cela veut dire, dans le parler ancien de ces terres. Les gens d'ici n'étaient pas idiots. Ils savaient. Mais on ne parle pas de ce qu'on sait, pas dans un village qui survit grâce à la bienveillance d'un domaine.

La porte claqua. Gareth, l'assistant du cabinet, entra avec une pile de livres sous le bras et s'arrêta en voyant Iona.

— Oh. Vous êtes là. Je vous cherchais pour les fiches de vaccination.

— Je m'en occupe demain.

Il hésita, jeta un regard au Dr MacElroy, puis repartit sans un mot.

Le Dr MacElroy se pencha, la voix soudain presque inaudible.

— Vous cherchez des réponses dans les archives. Je ne peux pas vous les donner. Mais je peux vous dire ceci : ne cherchez pas dans le passé des Blackwood. Cherchez dans la terre. La terre ne ment jamais, elle. Le domaine enchérit tout ce qu'il touche, mais la terre garde ses propres secrets.

Il se leva, referma son registre — un journal de vaccinations animales des années 1970 — et lui tendit une clé.

— Le grenier de la bibliothèque. Le fonds Carmody. Des registres paroissiaux et des livres de comptes saisis chez un antiquaire de Fort William. Personne ne les a ouverts depuis vingt ans.

Iona la prit sans hésiter.

Deux heures plus tard, elle était assise sur une caisse renversée, couverte d'une couche de poussière grise, une lampe de secours jetant une tache de lumière jaune sur les rayonnages croulants. Le grenier puait le moisi et le papier rongé. Elle avait écarté des cartons entiers de livres de prières écossaises, de registres de naissance, de lettres commerciales, cherchant une entrée, un nom, une trace.

C'est dans un carton marqué « Sinclair — correspondances — 1820-1840 » qu'elle trouva le journal d'un certain Ewan Sinclair, garde-chasse du domaine Blackwood entre 1788 et 1820. Les pages étaient jaunies, l'encre brunie, mais la calligraphie restait d'une netteté remarquable.

Son index s'arrêta sur un passage daté du 30 octobre 1812 :

« Le Grand Loup est revenu. La meute l'a suivi des Hautes Terres jusqu'au parc aux daims. J'ai porté au jeune Lord le plateau d'argent, comme il est d'usage. Il a refusé. Il a dit que la dette était payée, que la terre avait été offerte, que les nôtres ne devaient plus rien aux Bêtes. Il a dit cela — et puis il a hurlé. La maison entière l'a entendu. »

En dessous, une note plus récente, écrite à l'encre noire, d'une main différente — une main qui semblait trembler :

« Le parc aux daims n'a jamais été aux Blackwood. C'est une terre commune volée. Il y a des droits de passage anciens que le domaine n'a jamais levés. La loi contre eux, dans ce pays, tient à des broutilles — mais les broutilles sont tout ce que nous avons. »

Iona recula, le souffle court. Son doigt descendit plus profond dans la boîte et ressortit sur une coupure de presse locaux jaunie, pliée en quatre, datée du mois dernier, dix jours après la mort d'Ellis :

« DÉCÈS AU DOMAINE BLACKWOOD : UN MYSTÈRE. »

L'article rapportait la découverte du corps d'Ellis MacNab dans le parc aux daims, « blessé aux bras par un animal sauvage, semble-t-il, mais aucune empreinte de prédateur n'a été relevée par les autorités locales. Un témoin a parlé d'un hurlement « pas humain » entendu avant l'aube. Un autre villageois, qui a souhaité garder l'anonymat, a déclaré que « la bête » rôdait à nouveau et que la famille n'aurait jamais dû revenir au domaine. »

Le mot était souligné à l'encre rouge. « La bête ».

Iona relut la phrase trois fois. Ce n'était pas le mot d'un journaliste effrayé. C'était une référence. Quelque chose dans la langue locale, le nom ancien qu'on donnait aux créatures.

Elle retourna la coupure. Au dos, quelqu'un avait écrit au crayon :

« La famille n'est pas la seule à porter la marque. Il y a celles qui n'ont jamais signé. »

Un craquement derrière elle.

Iona se retourna, figea. Gareth se tenait dans l'encadrement de la porte du grenier, le visage pâle, les épaules serrées.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle.

— Je vous cherchais. Le Dr MacElroy est parti et vous aviez laissé votre téléphone au cabinet. Je l'ai apporté.

Il tenait l'appareil comme une excuse. Mais son regard tombait sur la coupure de presse, sur le carton ouvert, sur les notes étalées autour d'elle.

— C'est Ellis, hein ? dit-il, la voix basse. Vous enquêtez.

— Je lis, Gareth. La lecture n'est pas interdite.

— Vous devriez lâcher ce dossier. Jeter ces papiers.

Il fit un pas, les mains ouvertes. Ses yeux étaient humides.

— Écoutez-moi, Iona. J'ai grandi ici. J'ai vu des choses que je ne peux pas expliquer. La famille Blackwood — je ne crois pas qu'ils soient méchants, pas vraiment. Mais ils sont liés à quelque chose de plus vieux que ce village. Quelque chose qui était là avant eux. Les Blackwood sont les gardiens, pas la source. Et ce qu'ils gardent... Il secoua la tête. Cela ne devrait pas être dérangé.

— Qu'est-ce qu'ils gardent, Gareth ?

Il ne répondit pas. Il regarda ses mains, puis la coupure de presse, puis finalement croisa son regard. Sa voix n'était plus qu'un souffle.

— La famille n'est pas le seul monstre de ces collines. Je vous le dis parce que vous êtes encore nouvelle, parce que vous pouvez encore partir. Personne ne pensera mal de vous si vous quittez ce village. Mais si vous restez, si vous déterrez ce qui dort sous la lande, alors vous ferez ce que les Blackwood n'ont jamais fait. Vous ouvrirez la porte. Et vous ne pourrez pas la refermer.

Il tourna les talons et descendit l'échelle grinçante sans un mot de plus.

Iona resta seule dans la poussière du grenier, la coupure de presse serrée dans son poing. Dehors, par la fenêtre ovale, la nuit tombait sur la vallée. Sur les collines. Sur les Blackwood.

Quelque part, un corbeau cria.

Elle regarda le portable dans sa main. Il vibrait.

Un message de Lachlan :

« Je sais que vous êtes à la bibliothèque. Il ne faut pas rester seule après le coucher du soleil. Pas ce soir. Pas cette semaine. Rentrez. Je vous en prie. »

Iona regarda son téléphone puis la fenêtre. Le noir des collines semblait la toiser. Elle pensa aux mots de Gareth — « la famille n'est pas le seul monstre » — et à ceux de Lachlan — « le danger vient de plus loin que vous ne croyez ».

Elle rangea la coupure de presse dans sa poche, éteignit la lampe, et descendit les marches dans l'obscurité.