Lire le chapitre 11: A Safe Escape

Le samedi matin, Iona se tenait sur le parking du village, un sac à dos neuf sur l'épaule, entourée de six randonneurs équipés de bâtons et de vestes imperméables. La guide, une femme robuste nommée Fiona, distribuait des cartes topographiques en parlant des sentiers du Ben Vrackie. Iona avait besoin de sortir du village, de quitter la pression des toits de tôle et des regards qui se posaient sur elle comme des poids.

Elle n'avait pas dormi depuis trois nuits.

Le groupe s'ébranla sur le chemin de terre qui montait vers les collines. L'air était vif, chargé d'odeurs de bruyère et de mousse humide. Iona marchait en tête avec Fiona, écoutant d'une oreille distraite les explications sur la géologie locale, quand elle le vit.

Lachlan se tenait au détour du sentier, adossé à un rocher de granit, les mains dans les poches de son manteau de tweed. Il ne portait pas de bâton, pas de sac. Il semblait simplement là, comme s'il avait poussé de la terre avec les ajoncs.

Fiona le salua d'un signe de tête. « Monsieur Blackwood. Vous vous joignez à nous aujourd'hui ?

— Juste un bout de chemin, répondit-il avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux gris.

Il se plaça à côté d'Iona sans attendre d'invitation. Le groupe continua, et peu à peu ils se retrouvèrent à l'arrière, séparés des autres par quelques mètres de silence et le crissement des gravillons.

« Tu ne devrais pas être ici, dit-elle doucement.

— C'est un sentier public. Je crois que j'ai le droit.

— Tu sais ce que je veux dire.

Il ne répondit pas. Ils marchèrent un moment en silence, passant sous un couvert de bouleaux dont les troncs blancs semblaient fluorescents dans la lumière pâle. Lachlan baissa les yeux vers ses bottes, puis vers le locket de sa mère.

« Ta mère, dit-il enfin. Tu m'as dit qu'elle était morte quand tu étais jeune.

Iona resserra sa main sur la sangle de son sac. « J'avais neuf ans. Elle a eu une maladie du sang. Elle est partie en six semaines.

— Je suis désolé.

— C'était il y a longtemps.

— Ça ne change rien. La perte d'une mère, ça ne date pas. Ça reste.

Elle le regarda. Il y avait quelque chose dans sa façon de parler, pas de la pitié, mais une compréhension qui semblait ancrée dans son corps même. Il détourna le regard, vers la crête où le sentier disparaissait dans le brouillard.

« Mes parents sont morts quand j'avais dix-sept ans, dit-il. Une tempête. Leur voiture a glissé dans un ravin, juste à l'est de cette colline. On les a retrouvés deux jours plus tard.

Iona s'arrêta net. Les autres randonneurs s'éloignaient déjà, leurs voix se perdant dans le vent.

« Je ne savais pas. Tu ne l'as jamais dit.

— On ne parle pas de ça, dans la famille. Les Blackwood ne se plaignent pas. On serre les dents, on gère, on continue.

— Et tu as continué. Tu as repris le domaine, l'entreprise, tout ça à dix-sept ans ?

Lachlan haussa une épaule. C'était un geste presque désinvolte, mais elle vit la tension dans sa mâchoire, la façon dont ses doigts se repliaient dans ses paumes.

« J'ai eu des gens. Gareth, Angus, toute la famille élargie. Et mon frère. Nous étions jeunes mais pas seuls. Ce que j'ai appris, c'est que la solitude n'est pas le problème. C'est d'être entouré et de ne jamais pouvoir dire la vérité à personne.

Il la regarda, et pendant une seconde, Iona eut l'impression qu'il allait dire quelque chose de plus. Quelque chose sur les nuits de pleine lune, sur les silhouettes dans la bruyère, sur les visages qui disparaissaient des affiches. Mais il se contenta de souffler, et ils reprirent la marche.

Le sentier montait, se rétrécissant entre des falaises de schiste. Le groupe les avait rejoints à un point de vue, où Fiona parlait des oiseaux de proie. Iona s'assit sur une pierre, sortit sa gourde, et Lachlan s'accroupit à côté d'elle, les coudes sur les genoux.

« Tu sais quelque chose, dit-elle. À propos de Morag.

Il resta silencieux un long moment. Puis, sa voix presque couverte par le vent : « Morag a quitté le village volontairement. Elle a pris un train pour Inverness. Quelqu'un l'a vue au quai.

— Alors pourquoi une affiche de disparue ?

— Parce que sa famille ne veut pas entendre la vérité. Ils préfèrent croire à un mystère plutôt qu'admettre qu'elle est partie sans se retourner.

Elle chercha dans son regard une trace de mensonge. Elle n'en trouva pas, mais elle n'était pas sûre que cela veuille dire quelque chose. Les Blackwood mentaient avec leurs corps, leurs silences, leurs sourires. Elle apprenait à lire leurs failles.

« Et la morsure d'Ellis ? Le journal qui parle de la Bête ?

Lachlan ferma brièvement les yeux. « Ellis est mort dans un accident de chasse. Le journal a écrit des bêtises parce que c'est un journal à scandale qui survivait grâce aux histoires de fantômes. Et le prétendu accrochage… » Il soupira. « Ellis élevait des chiens de combat. Il avait un mâle agressif dont il n'aurait jamais dû s'occuper seul.

— Tu l'as entendu dire toi-même ?

— J'ai entendu Angus le dire, et Angus n'a pas de raison de le couvrir.

Iona voulait le croire. Elle voulait réellement le croire. Mais elle se rappelait les pas autour de sa maison, les hurlements à la lune, le regard immense et intelligent de ce loup noir dans son jardin. Rien de tout cela n'avait été un accident.

La descente se fit dans un calme étrange. Lachlan ne cherchait pas à la convaincre plus avant. Il marchait près d'elle, adaptant son pas au sien, ramassant une branche tombée pour la dégager du sentier, s'arrêtant pour l'aider à franchir un ruisseau sans qu'elle le demande. Il était attentionné, presque tendre, mais d'une manière qui semblait désormais terrifiante.

Quand le groupe atteignit le parking, la lumière baissait. Fiona proposa un verre au pub du village, et le groupe accepta en chœur. Iona hésita, mais Lachlan la regarda d'une certaine façon, et elle se retrouva à l'intérieur du « Le Cerf et l'Étoile », un verre de whisky chaud entre les mains, assise à une table de bois sombre près de la cheminée.

Ils parlèrent de choses simples. Du temps qu'il faisait. Des distilleries. Du fait qu'Iona avait grandi à Oban et qu'elle aimait la mer plus que les montagnes. Lachlan rit — un vrai rire, bas et surprenant — quand elle imita le saumon d'élevage qu'elle avait dû soigner la semaine passée.

Mais quand le groupe commença à se disperser et que le pub se vida, le rire s'éteignit. Lachlan se tourna vers elle, et son visage était redevenu celui d'un homme qui portait plus qu'il ne montrait.

Il prit son téléphone, le posa sur la table entre eux, et le fit glisser vers elle. L'écran affichait un numéro.

« Iona. Si tu te sens en danger — réellement en danger, peu importe quand, peu importe où — appelle ce numéro. Il est toujours allumé. Je viendrai.

Elle regarda le téléphone, puis lui. Le feu crépitait, les dernières braises jetaient des ombres dansantes sur les murs de pierre.

« Et si c'était toi, le danger ?

Il ne sourit pas. Il ne détourna pas les yeux. Pendant un instant, elle vit quelque chose dans son regard gris — une fissure dans le mur, une vérité qui voulait sortir.

« Alors surtout, appelle-moi. Parce que ça voudra dire que je ne suis plus quelqu'un que tu peux sauver.

Il se leva, posa un billet sur la table pour leurs verres, et sortit sans un mot de plus. Iona resta assise, le téléphone toujours sur le bois, les doigts tremblants. Elle le prit, le retourna dans ses mains.

Il n'avait même pas demandé de lui rendre la pareille.

Parce qu'il n'avait pas besoin de la voir. Il savait où elle était. Il savait toujours.

Elle glissa le téléphone dans sa poche, puis, au moment de quitter le pub, elle croisa le regard du miroir au-dessus du bar. Son visage était pâle, ses yeux cernés, et autour de son cou, le locket semblait briller d'une chaleur qu'elle ne connaissait pas.

Sur le verre du miroir, à hauteur de son épaule, une empreinte.

Une empreinte de main — trop large, doigts trop longs — qui n'était pas là quand elle était entrée.

Iona sortit dans la nuit en respirant par saccades, et elle marcha vers le cottage sans se retourner. Mais cette fois, elle ne doutait plus : Lachlan n'était pas celui qui la suivait.