Lire le chapitre 10: Ashworth's Library

La bibliothèque d’Ashworth sentait la poussière, le cuir ancien et le secret. Eleanor en fit le tour lentement, les doigts effleurant les dos des volumes comme on caresse une lame qu’on n’a pas encore décidée de retourner contre soi. Des traités de rentes, des essais sur les compagnies de chemin de fer, des brochures anonymes reliées en veau rouge — une collection que peu de bibliothèques privées d’Angleterre pouvaient égaler. Le duc l’avait invitée à « consulter ses sources » pour un prétendu article sur le financement des canaux du nord. Un prétexte mince comme du papier à cigarettes, et Eleanor le savait.

« Vous avez lu celui-ci ? » demanda-t-elle en tirant un volume mince, *Réflexions sur la circulation de l’or*, publié à Édimbourg en 1841. L’auteur n’y figurait pas. Seule une initiale : *J.M.*

Ashworth leva les yeux de son bureau. Il était assis dans une lumière basse, la cravate légèrement desserrée, un crayon à la main. « Je l’ai lu trois fois. Il contient une erreur sur la Banque d’Angleterre au chapitre quatre. » Il sourit à peine. « Mais l’erreur est intéressante. Elle suggère que l’auteur n’a jamais mis les pieds dans une chambre forte de Londres. »

— Vous l’avez annoté ?

— Je note tout ce qui mérite une réfutation.

Eleanor remit le volume sur son rayon. Ses yeux glissèrent alors sur une table basse derrière un fauteuil en cuir, où s’empilaient des registres plus récents. Elle s’en approcha d’un pas qu’elle voulut nonchalant. Le premier registre portait une étiquette en lettres dorées : *Catalogues des auteurs anonymes présumés — A-L*. Le second, *M-Z*.

Son cœur se serra comme un poing.

Elle ouvrit le registre *M-Z* d’une main qu’elle força à rester calme. Les pages étaient couvertes d’une écriture serrée, clinique. Des noms, des pseudonymes, des filigranes, des marques de papier, des dates de dépôt postal. Elle tourna les pages avec une lenteur presque cruelle — *Morgan, T. ; Nichols, R. ; Percy, Lord* — puis son doigt s’arrêta sur une entrée récente, au crayon :

*H. Ellery — probablement fictif. Écriture féminine possible. Liens Cheapside. À surveiller.*

Le crayon avait appuyé fort sur « fictif ».

— Vous avez trouvé un trésor ? demanda la voix d’Ashworth, tout près soudain.

Eleanor referma le registre d’un geste sec et se retourna, le sourire aux lèvres comme un bouclier. « Un catalogue de vos ennemis, on dirait. Vous collectionnez les anonymes comme d’autres collectionnent les papillons. »

Ashworth croisa les bras. Il était plus grand qu’elle ne se le rappelait, et la pénombre de la bibliothèque accentuait l’arc de sa mâchoire. « Je collectionne les mensonges imprimés. Pour les démonter. » Il inclina la tête. « Vous paraissez nerveuse, Miss Wentworth. »

— Je parais curieuse. C’est différent.

— Curieuse, alors. Posez-moi une question. Nous sommes entre érudits.

Eleanor laissa échapper un rire léger. « Très bien. Expliquez-moi pourquoi les obligations de la compagnie du Grand Junction ont chuté de douze points le mois dernier, alors que les bénéfices annoncés étaient solides ? »

Il haussa un sourcil. « Les bénéfices annoncés étaient embellis. Le rapport trimestriel a été publié un jour avant la réunion du conseil — ce qui est illégal — et le conseil a vendu ses propres parts la veille de la publication. Les bénéfices réels étaient inférieurs de trente pour cent. » Il s’approcha d’elle, les mains dans les poches. « Vous auriez dû recommander la vente à vos lecteurs. »

Le sang d’Eleanor se figea. *Vos lecteurs.*

Elle articula lentement. « Je n’ai pas de lecteurs, Votre Grâce. Je n’ai qu’une curiosité mal placée pour les chiffres. »

— Une curiosité remarquablement précise pour quelqu’un qui n’a jamais tenu un portefeuille.

— Je tiens une comptabilité domestique. On apprend beaucoup, en gérant les caprices d’une maisonnée.

Il la dévisagea un instant de trop. Eleanor sentit la sueur perler à la naissance de sa nuque. Elle fit un pas vers la fenêtre, comme pour admirer le parc, et changea de sujet avec l’élégance d’une duelliste qui feinte.

« Dites-moi, Votre Grâce, vous qui lisez tout — lisez-vous encore de la poésie, ou votre cœur est-il devenu trop sec pour les vers ? »

Ashworth rit, mais sans chaleur. « La poésie est un luxe que je ne peux pas me permettre. Les chiffres sont des trahisons calculées. Les vers sont des trahisons romantiques. Je préfère celles qu’on peut mesurer. »

— Alors vous n’avez jamais été amoureux.

Il s’arrêta. La lumière de la fenêtre éclaira son profil, et Eleanor vit quelque chose se fermer derrière ses yeux clairs. « J’ai été fiancé. Elle est morte avant le mariage. » Pause. « Les vers ne lui ont pas rendu la vie. »

Eleanor ne sut que dire. Une fracture venait de s’ouvrir dans le marbre, et elle ne savait pas si elle devait y glisser la main ou reculer. Elle dit doucement : « Je suis désolée. »

— Ne le soyez pas. » Il se reprit, remit sa cravate en ordre. « Cela m’a appris que les apparences sont des promesses que personne ne tient. » Il retrouva son sourire — plus coupant cette fois. « Vous, par exemple, Miss Wentworth. Vous paraissez être une jeune fille américaine charmante et superficielle. Et pourtant, vous venez de m’expliquer une manipulation de marché que la moitié du conseil d’administration de Londres ne comprendrait pas. »

— La superficialité est une stratégie, Votre Grâce. Pas une identité.

Il s’inclina, presque moqueur. « Je sais. Mais chaque femme qui me dit cela cache généralement quelque chose d’autre. » Il la fixa, les yeux plissés. « Vous cachez quelque chose, Miss Wentworth. Vous cachez peut-être la seule chose que je cherche. »

Elle soutint son regard. Un silence de métal.

« Alors j’espère pour vous que vous ne me trouverez jamais, » dit-elle avec un sourire en sucre et en acier.

Il ouvrit la bouche pour répondre — puis un serviteur frappa à la porte. « Votre Grâce, un messager vient de Whitechapel. Il insiste pour vous remettre ceci en main propre. »

Ashworth fronça les sourcils, prit l’enveloppe, l’ouvrit devant Eleanor sans la lire à voix haute. Mais elle vit son visage se durcir, puis une lueur dangereuse dans ses yeux. Il leva la tête vers elle, lentement, comme s’il pesait soudain une nouvelle pièce sur la balance.

« Miss Wentworth. Vous êtes-vous jamais rendue à Whitechapel ? »

Eleanor sentit le piège se refermer. Elle choisit le mensonge le plus proche de la vérité. « Je ne sais même pas où c’est, Votre Grâce. On m’a dit que c’était un endroit qu’une dame ne devrait pas connaître. »

Il la dévisagea un long moment, puis replia la lettre sans la ranger.

« Alors nous avons quelque chose en commun, » dit-il doucement. « Nous nous méfions tous les deux des endroits qu’une dame ne devrait pas connaître. » Il sourit. « Je vous raccompagne. »

Elle voulut protester. Mais il avait déjà contourné le bureau, et elle comprit que cette bibliothèque venait de devenir un terrain qu’elle devrait fuir au plus vite.

Elle n’avait plus que deux jours avant la date limite de l’éditeur.

Et le duc venait de recevoir une lettre de Whitechapel, au moment même où elle y avait enterré son passé.