Lire le chapitre 11: The Penny Post

Le billet arriva par la poste du matin, glissé sous la porte de la chambre comme une lame sous une porte verrouillée. Eleanor le ramassa entre deux doigts gantés de blanc, alors qu'elle s'apprêtait à descendre prendre le petit-déjeuner avec sa tante. Le papier était épais, d'un gris pierre, du papier coûteux plié avec une précision militaire. Pas de signature. Pas d'en-tête. Trois lignes seulement, tracées d'une encre noire presque violette, à la plume fine :

*Cessez d'écrire, ou révélez-vous. La ville ne danse pas deux fois avec la même menteuse.*

Elle relut le message trois fois, figée dans l'embrasure de la porte, le cœur tambourinant contre ses côtes comme un prisonnier contre sa cellule. Puis elle retourna l'enveloppe. Le cachet de la poste, violet surtout, portait une date de la veille et un quartier de Londres qu'elle connaissait désormais bien trop bien : Whitechapel.

Le même district que le bureau de la Fraternité des Orphelins de l'Est. Le même district que le prêteur sur gages qui avait corrompu Perry. Le même district où Thaddeus Finch avait posé ses appâts.

Elle ferma les yeux, compta jusqu'à cinq, puis rouvrit. Le billet ne disparaissait pas.

"Perry."

Le mot sorti de sa bouche comme un juron. Mais Perry n'était plus de son côté. Perry était acheté. Perry était l'homme qui lui avait volé sa colonne, qui avait exigé cinq livres par semaine, qui savait qui elle était et qui tenait sa vie dans le creux de sa main sale.

Elle plia le billet, le glissa dans le creux de son corsage — un geste qu'une dame ne faisait jamais, mais qu'une espionne faisait sans y penser — puis descendit l'escalier, le visage lisse comme du marbre, les épaules droites sous sa robe de mousseline bleu pâle. Sa tante ne vit rien. Sa tante ne voyait jamais rien.

La matinée s'étira comme une corde qu'on tire. Eleanor assista au déjeuner, dégusta un toast qu'elle n'avala pas, répondit aux questions de Lady Marrow sur les invitations de la semaine avec des phrases entières dont elle ne se souvenait plus une seconde après les avoir prononcées. Son esprit tournait ailleurs, comme un écureuil dans une roue : qui ? et pourquoi ? et depuis quand ?

Lord Wexham.

Le nom s'imposa d'emblée, presque avec soulagement, comme une porte verrouillée qui céderait enfin. Wexham la courtisait depuis des semaines — un marquis âgé, veuf, riche, avec deux fils adultes et une patience de serpent. Il n'écrivait pas ses lettres lui-même, elle le savait. Mais il avait les moyens de faire écrire les lettres des autres. Et il avait un intérêt direct dans sa colonne : il avait perdu une fortune considérable dans une de ses recommandations ferroviaires, deux mois plus tôt, avant la disparition de Finch. Eleanor l'avait appris par hasard — un mot glissé par un valet, une conversation entendue entre deux banquiers lors d'un dîner.

Si Wexham savait qui était H. Ellery, il avait un double levier : la ruine et la révélation.

"Vous êtes bien songeuse, Miss Wentworth."

La voix d'Ashworth la tira de ses pensées comme une main sortant de l'eau. Elle se tourna. Il se tenait dans l'embrasure de la porte du boudoir de sa tante, vêtu d'un costume gris impeccable, le coude posé contre le chambranle avec une décontraction trop calculée pour être honnête.

"Votre Grâce." Elle fit la révérence de pure forme, l'esprit ailleurs. "Je ne vous attendais pas avant quatre heures."

"J'avais un rendez-vous dans le quartier. La bibliothèque de mon club est à dix minutes d'ici. J'en ai profité."

Mensonge. Elle le savait au ton de sa voix, à la façon dont il n'avait pas croisé son regard tout en le frôlant. Ashworth était venu exprès. Ashworth voulait la voir, lui parler, la dévisager avec ces yeux gris qui semblaient lire à travers les tissus et les convenances.

Elle aurait dû être prudente. Elle aurait dû sourire et s'excuser et se retirer. Au lieu de cela, elle laissa la tension de la matinée lui tordre la langue.

"Vous recevez beaucoup de courrier de Whitechapel, Votre Grâce ?"

Silence. Un silence épais, comme une eau stagnante où quelque chose bougeait en dessous.

Ashworth croisa les bras. Il n'aurait pas pu paraître plus calme s'il avait été sculpté dans le marbre. "Pourquoi cette question, Miss Wentworth ?"

Eleanor baissa les yeux sur sa tasse de thé. Elle venait de faire une erreur. Elle le savait — la sensation glacée au creux de l'estomac le lui confirmait. Mais le billet lui brûlait contre la poitrine, et la peur rendait les femmes stupides.

"Une simple curiosité, Votre Grâce. Une conversation que j'ai entendue hier, sur votre intérêt récent pour les œuvres de charité."

"Mes œuvres de charité sont toujours discrètes."

"Alors il s'agit peut-être d'une autre sorte d'intérêt."

Ashworth la regarda longuement. Un regard qui n'était pas hostile, mais qui n'était pas tendre non plus. Le regard d'un homme qui examine un puzzle dont il vient de trouver une pièce manquante sur le sol.

"Whitechapel," dit-il lentement, comme s'il goûtait le mot, "est un endroit où beaucoup de choses se perdent. Des fortunes. Des réputations. Des innocents." Pause. "Des messieurs anonymes."

Eleanor ne broncha pas. Pas un muscle de son visage ne bougea. Mais ses doigts se serrèrent sur la soucoupe sous la tasse.

"Vous parlez comme si vous saviez quelque chose, Votre Grâce."

"Je sais, Miss Wentworth, que votre serveur a changé de comportement ces dernières semaines. Je sais que vous recevez des visites à des heures inhabituelles. Je sais que vos lettres au courrier du matin portent des timbres de quartiers peu recommandables." Il s'approcha d'un pas, non menaçant mais calculé. "Et je sais que depuis votre arrivée à Londres, les coïncidences financières qui vous entourent ont atteint un niveau... remarquable."

Elle posa la tasse. Le claquement de porcelaine résonna dans la pièce comme un coup de feu.

"Vous m'accusez de quelque chose, Votre Grâce ?"

"Je ne vous accuse pas, Miss Wentworth. Je vous observe."

Et sur ces mots, il se tourna et quitta la pièce sans un regard en arrière, laissant Eleanor seule avec sa tasse tiède, son billet menaçant, et une certitude froide qui lui serrait la gorge comme un collier trop serré.

L'écriture du billet ne lui était pas totalement inconnue. Elle l'avait vue auparavant — de loin, entre les feuillets d'un dossier sur un bureau sombre rempli de documents. Une calligraphie serrée, à l'encre violette presque noire. Une écriture qui appartenait à un homme habitué à juger, à ordonner, à détruire.

Celle du duc d'Ashworth.

Mais était-ce la menace qui venait de lui — ou une copie délibérée pour la piéger ? Avec la ville entière contre elle, elle ne pouvait plus se permettre de croire au hasard.

Elle sortit le billet de son corsage et le relut une dernière fois. La plume résonnait en elle comme une cloche fêlée.

*Cessez d'écrire, ou révélez-vous.*

À minuit, elle enfilerait un costume d'homme emprunté à un valet corrompu, marcherait dans la boue jusqu'à un bureau de poste de l'East End, et posterait sa colonne de la semaine sous un nom qui n'était pas encore le sien.

À midi, elle avait décidé qu'elle ne cesserait jamais d'écrire. Même si la ville entière lui demandait de se taire.

Même si l'homme qui la menaçait était celui qui commençait à lui faire battre le cœur.