Lire le chapitre 13: A Moment Alone

La pluie s’abattait sur Londres en rideaux gris et drus, transformant les réverbères en halos troubles. Eleanor avait quitté le bal sans manteau, la tête encore emplie du froid mépris d’Ashworth, et maintenant l’averse lui collait la gaze de sa robe aux épaules. Elle marchait vite, les semelles glissant sur le pavé luisant, quand le grondement d’une voiture ralentit à sa hauteur.

La portière s’ouvrit.

« Montez. »

La voix d’Ashworth, neutre et basse, lui parvint à travers le tambour de la pluie. Eleanor hésita, une main sur la grille d’un petit square, l’autre serrant son réticule trempé.

« Je préfère marcher, Votre Grâce. »

« Vous préférerez une pneumonie, alors. » Il ne la regardait pas, tenant la portière ouverte, le col de son manteau relevé. « Nous sommes à vingt minutes de votre adresse. Je ne vous mords pas, miss Wentworth. Et je ne vous interrogerai pas. »

C’était un mensonge si éhonté qu’elle faillit rire. Mais l’eau froide coulait dans son cou et elle avait déjà trop pleuré ce soir pour se donner en spectacle dans une rue déserte. Elle monta.

L’intérieur de la voiture était sec, capitonné de velours bordeaux, une petite lampe à huile balançant au plafond. Eleanor s’installa le plus loin possible de lui, les mains froides croisées sur ses genoux. Son ombrelle, inutile, dégoulinait entre ses chevilles.

Ashworth ne dit rien pendant un long moment. Le claquement des sabots sur la chaussée mouillée, le grincement des ressorts, le souffle régulier de sa respiration emplissaient l’espace. Eleanor fixait la vitre, où son propre reflet flottait, pâle, les paupières rougies.

« Vous avez pleuré », dit-il enfin, sans la regarder non plus.

« J’ai eu une poussière dans l’œil. »

« Vous avez pleuré à cause de ce que j’ai dit au bal. »

Eleanor serra les mâchoires. « Vous êtes très sûr de vous, Votre Grâce. »

« Je suis certain de ce que j’ai vu. » Il tourna enfin la tête vers elle. Ses traits, à la lumière tremblante de la lampe, avaient perdu cette dureté qui lui servait d’armure dans les salons. Ils étaient simplement las. « Une femme ne fuit pas une salle de bal en larmes parce qu’on lui a reproché sa connaissance des chemins de fer. Elle fuit parce que le reproche était vrai. »

Eleanor ne répondit pas.

La voiture tourna dans une rue plus étroite, le claquement des sabots devenant plus sonore entre les façades hautes. Il se pencha un peu en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes.

« J’ai lu chaque numéro du *City Intelligencer* depuis trois ans, miss Wentworth. Chaque numéro signé H. Ellery. » Il parlait sans la regarder, fixant le plancher de la voiture. « J’ai acheté des actions qu’il recommandait. J’en ai vendu qu’il déconseillait. J’ai gagné de l’argent, beaucoup d’argent, en suivant ses conseils. Et pendant ce temps, je le cherchais. Je voulais connaître l’homme qui écrivait avec cette clarté. Cette audace. »

Eleanor sentit son cœur cogner contre ses côtes, mais elle garda le visage impassible.

« J’ai dressé des listes, continua-t-il. Des suspects. Des banquiers, des journalistes, des commis de maison de commerce. J’ai écarté l’un après l’autre parce qu’aucun d’eux n’avait cette façon de comprendre le marché, cette intuition qui n’est pas une science pure mais quelque chose de plus intime. Une sensibilité. » Il leva les yeux vers elle. « Il y a trois mois, j’ai lu un passage sur la spéculation ferroviaire dans le Yorkshire. Et j’ai entendu votre voix. Ici. »

Il toucha sa tempe.

« Je ne parle pas d’un soupçon, miss Wentworth. Je ne parle pas d’une impression. Je parle d’une certitude qui s’est installée peu à peu, et que chaque conversation avec vous n’a fait que renforcer. Vous ne vous êtes jamais trompée devant moi. Pas une fois. Pas sur un dividende, pas sur un écart de change, pas sur une clause de contrat. C’est impossible pour une jeune femme qui n’a jamais travaillé, à moins qu’elle n’ait passé des années à étudier de près les affaires. Les vraies affaires. »

Eleanor respirait lentement, méthodiquement, comme on compte les secondes avant une détonation.

« Je n’ai jamais prétendu être ignorante, dit-elle. L’oncle de ma mère était banquier. Mon père tenait des livres. »

« Oui, c’est l’explication que vous donnez à tout le monde. Vous êtes une Américaine moderne, instruite par un père indulgent. C’est une bonne histoire. Elle tient la route. » Il se renfonça dans son siège, les bras croisés. « Mais elle ne tient pas quand je repense à votre mine en lisant le compte rendu de la séance du Parlement sur le charbon. Elle ne tient pas quand vous avez corrigé, presque inconsciemment, l’erreur de Lord Atherton sur le rendement des obligations argentines. Les gens qui savent ne font pas semblant de savoir, miss Wentworth. Les gens qui savent se trahissent dans les détails. »

La voiture ralentit. Ils approchaient de son adresse. Eleanor n’était pas sûre d’avoir encore une voix.

« Vous voulez donc que je vous dise, murmura-t-elle. Que je me déclare devant vous, pour que vous puissiez me dénoncer et remporter votre petite victoire. »

« Je ne veux pas vous dénoncer. »

Elle le regarda, surprise.

« Je ne veux pas vous dénoncer, répéta-t-il. Je vous l’ai dit : je lis votre colonne depuis trois ans. J’ai admiré votre pensée. Je n’ai pas traqué H. Ellery pour le détruire. Je l’ai traqué parce que… » Il hésita. Une fraction de seconde, son masque de duc s’effaça, laissant voir autre chose, plus jeune, plus incertain. « Parce que je voulais le rencontrer. Le remercier. Lui demander comment il voyait ce que les autres ne voyaient pas. »

Il y eut un silence. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture.

« Et puis je vous ai rencontrée, continua-t-il. Vous, la fille de l’ambassadeur américain, qui parlez trop vite quand vous parlez de chiffres et trop peu quand on vous observe. Et j’ai compris que le mystère H. Ellery n’était pas un homme. C’était vous. »

Eleanor ferma les yeux. Elle avait mal, quelque part entre la poitrine et la gorge, du fait de se sentir enfin vue. Arsouille tant recherché, tant redouté. C’était donc cela, la fin : non pas un tribunal public, mais un duc dans une voiture de location, sous la pluie, la voix presque douce.

« Voici ce que je vous propose, dit Ashworth. Une seule fois. Une seule. Vous me dites la vérité ici, dans cette voiture, en privé. Je ne la répéterai jamais. Je n’ai aucun intérêt à vous détruire. J’ai un intérêt à comprendre pourquoi vous écrivez, et ce que vous voulez, et comment vous opérez. J’ai un intérêt à connaître la femme qui se cache derrière l’un des meilleurs esprits financiers que Londres ait connus. »

Le silence s’étira. Eleanor entendait son propre sang dans ses oreilles.

« Et si je refuse ? »

Ashworth la regarda longuement. « Alors je continuerai à chercher, et j’en aurai la preuve. J’ai fait examiner le papier de la dernière lettre de H. Ellery. Il vient du même imprimeur que le papier à en-tête de votre père. »

Eleanor se figea.

« Ce n’est qu’une coïncidence, dit-elle faiblement. Le papier filigrané d’Amérique se vend partout. »

« Il ne se vend plus depuis que l’imprimeur a fait faillite en 1858. Vous avez acheté la dernière rame de cette fabrication. Elle était dans le bureau de votre père, et vous l’avez emportée quand vous êtes venue à Londres. » Ashworth hocha la tête, comme pour saluer sa propre déduction. « C’est un détail mineur. Mais j’ai accumulé les détails mineurs, miss Wentworth. Je les tenais pour ne rien laisser au hasard. Si vous choisissez la seconde voie, je vous prouverai votre identité devant trois témoins avant la fin du mois. Et vous serez ruinée dans une société qui ne pardonne pas les femmes qui mentent mieux que les hommes. »

Elle le dévisagea. La pluie roulait sur les vitres en petites rivières obliques. Elle pouvait refuser, le défier, jouer encore une carte. Mais elle voyait bien, à la manière dont il la regardait, qu’il attendait autre chose d’elle que ce refus. Il attendait qu’elle se rende.

Et Eleanor refusait de se rendre.

« Je ne suis pas H. Ellery, dit-elle d’une voix ferme. Vous vivez dans le fantasme d’une femme qui n’existe pas. Je suis Eleanor Wentworth. Je suis la fille d’un homme courageux et honnête. Je suis venue à Londres pour me marier, et vous me prenez pour une conspiratrice parce que je connais le prix du charbon. C’est tout. C’est simple. Et je n’ai rien d’autre à vous dire. »

Elle ne savait pas d’où lui venait cette dignité. Peut-être de la fatigue, de l’épuisement de toute cette comédie. Elle avait mal à la tête, aux épaules, à cette place derrière les yeux que les larmes avaient brûlée.

Ashworth ne bougea pas pendant un long moment. Puis il exhala, lentement, comme un homme qui range un objet précieux dans un tiroir dont il sait qu’il ne rouvrira pas.

« Très bien », dit-il.

La voiture s’arrêta devant sa porte.

« Vous êtes arrivée, miss Wentworth. »

Elle ne bougea pas tout de suite. Le valet ouvrit la portière, la pluie s’engouffra en rideau froid. Eleanor se leva, s’empara de sa jupe trempée pour descendre, puis se retourna une dernière fois vers lui.

« Vous êtes déçu, dit-elle. J’aurais préféré que vous me croyiez menteuse plutôt que folle. »

Ashworth ne répondit pas. Il inclina légèrement la tête, le visage à moitié dans l’ombre, et referma la portière lui-même. La voiture s’éloigna dans la nuit pluvieuse.

Eleanor resta sous le porche, ruisselante, seule, sa vitre et sa voix de duc encore dans les oreilles. Elle monta à sa chambre sans éclairer les bougies, s’assit sur le bord du lit, et resta là.

Le papier à en-tête de son père. Il avait trouvé le papier.

Elle avait soigné son mensonge, et il ne lui manquait plus qu’une seule preuve tangible, une seule pièce du puzzle qui la relierait irrévocablement aux lettres de H. Ellery. La menace de Whitechapel. Finch. Perry. La colonne à livrer demain à l’aube.

Elle avait voulu protéger son œuvre, et tout le monde la traquait.

Mais Ashworth ne la dénoncerait pas. Elle en avait une intuition presque physique, là, au creux du ventre. Il ne ferait pas ce qu’il avait promis. Il voulait autre chose d’elle.

Quelque chose qu’elle ignorait encore.