Lire le chapitre 2: A Gilded Cage

L’humidité de Liverpool s’accrochait encore aux jupes de Nell lorsque la calèche s’engagea dans l’enfilade de façades blanchâtres de Berkeley Square. Le gris du ciel londonien semblait une insulte après les verts profonds du Connecticut, mais ce n’était rien en comparaison de la pression qui lui serrait la poitrine à mesure que les chevaux ralentissaient devant une maison de ville au fronton ouvragé, presque identique à ses voisines, comme si la respectabilité se devait d’être interchangeable.

« Voilà, ma chère », annonça sa tante Prudence, la voix aussi sèche qu’un biscuit rassis. « Votre premier aperçu de ce que l’Angleterre réserve à ses épouses. »

Nell ravala une réplique acide. Épouse. Le mot sonnait comme une sentence.

Un valet en livrée bleu marine ouvrit la portière. Nell posa le pied sur le pavé luisant d’humidité et leva les yeux vers les fenêtres de la maison – trois étages de rideaux tirés, comme des paupières closes. Derrière l’une d’elles, elle crut distinguer une silhouette qui s’effaça aussitôt. Décidément, la surveillance commençait avant même qu’elle franchît le seuil.

La gouvernante les accueillit avec une révérence si mesurée qu’elle semblait chronométrée. Nell fut conduite à travers un vestibule tapissé de soie cramoisie, ses bottines glissant sur un parquet ciré comme une patinoire. Chaque objet de la maison – les vases en porcelaine, les gravures champêtres, les petits meubles incrustés de nacre – semblait avoir été choisi pour dire : *Vous êtes observée. Ne détonnez pas.*

« Vous serez logée au deuxième étage, la chambre bleue », dit sa tante en grimpant l’escalier sans se retourner. « Elle vous permettra de voir l’entrée et de mesurer les visites qui se présenteront. »

Une chambre avec vue sur le champ de bataille. Nell serra son réticule contre sa poitrine, sentant sous le tissu le poids familier du lourd médaillon de sa mère. Elle n’osait pas encore l’ouvrir, pas ici, pas tant que les murs semblaient avoir des pupilles.

La chambre bleue était grande, certes, mais n’offrait aucune intimité. Un bureau de dame trônait près de la fenêtre, mais son tiroir était vide – et fermé par une serrure minuscule dont la clé manquait. Les papiers à lettres, soigneusement empilés, étaient tous estampillés du monogramme de sa tante. Une plume et un encrier d’argent étaient placés, non pas à portée de main, mais sur une étagère haute : tout un symbole.

Avant que Nell n’eût le temps d’évaluer la pièce, un coup discret à la porte précéda l’entrée d’une jeune femme en robe de mousseline lavande. Clarissa.

Elle était jolie, de cette beauté polie et interchangeable que les magazines recommandaient pour les épouses. Lorsqu’elle sourit, la courbe de ses lèvres semblait avoir été pratiquée devant un miroir jusqu’à la perfection.

« Cousine Eleanor, enfin », dit-elle avec une voix si douce qu’elle semblait enrobée de miel. « Maman m’a tant parlé de vous. N’est-ce pas que la traversée vous aura donné des couleurs ? »

Le compliment, poli et creux, atterrit sur Nell sans y entrer. Mais elle sourit en retour, inclinant la tête comme elle l’avait vu faire dans des gravures de mode.

« La mer vous a-t-elle mis à l’épreuve ? » demanda Clarissa, en s’asseyant sur le petit fauteuil près de la fenêtre sans y être invitée. « J’espère que non. Mrs. Bellsworth, notre gouvernante, prépare une tisane qui fait merveille contre le mal de mer. »

« J’ai fait bonne traversée, merci. »

Clarissa inclina la tête, son regard glissant sur Nell comme un juge évaluant un cheval à la foire. « Vous devrez m’avouer ensuite vos impressions sur Londres. Les Américaines ont des opinions si… vives. »

Vives. Un mot choisi pour enfermer. Nell songea à ses chroniques, à l’énergie qu’elle déversait dans chaque mot signé *H. Ellery* – pas vives, voilà. Tranchantes.

« Votre tante m’a chargée de vous présenter les petits rituels de la maison », poursuivit Clarissa, sans attendre de réponse. « Nous servons le thé à dix heures, le dîner à huit heures précises. Si vous souhaitez vous promener au square, j’aurai le plaisir de vous accompagner. Les jeunes femmes ne sortent jamais seules, bien sûr. »

Bien sûr.

« Et le courrier ? » demanda Nell avec l’innocence feinte de celle qui savait déjà la réponse. « J’ai promis à mon père de lui écrire dès mon arrivée. »

Le sourire de Clarissa ne vacilla pas d’un pouce. « Oh, nous passerons par la valise diplomatique de papa. Toutes les lettres des jeunes filles sont d’abord lues par la gouvernante, pour s’assurer qu’aucune… indiscrétion ne s’y glisse. C’est une mesure préventive, bien entendu. »

Préventive. Ellery avait utilisé ce mot dans une chronique sur les excès de la réglementation douanière ; il lui avait valu d’être trouvé ironique par la presse du parti libéral.

Nell absorba l’information. Toute correspondance surveillée. Impossible d’envoyer ses manuscrits – pas par la poste, pas par une lettre ordinaire. Il faudrait un autre canal, qu’elle devrait trouver seule.

Clarissa se leva, lissant les plis de sa robe. « Venez, je vous montrerai le salon où nous recevrons les visiteurs de l’après-midi. Maman a déjà dressé la liste des gentlemen éligibles de la Saison. Vous les rencontrerez dans les quinze jours. C’est un calendrier précis. »

Le mot « calendrier » faisait écho à celui des saisons, mais celui-ci n’avait rien de naturel. Nell suivit sa cousine dans le couloir.

Le salon était un exercice de conversation sous haute surveillance. Sur la table centrale, un carnet relié en cuir trônait, le nom des visiteurs consigné à l’encre calligraphiée de la gouvernante. À côté, une liste manuscrite – des noms, soigneusement classés, avec des annotations en marge : *Duc de Wrexham – 62 ans, riche, deux fois veuf, aucun héritier vivant*. La remarque, écrite d’une main probablement celle de sa tante, était suivie d’une étoile.

Le duc de Wrexham. Le nom qui apparaissait déjà dans la bouche des deux gentlemen du salon de paquebot. Soixante-deux ans, veuf, riche. Un collectionneur de pièces rares, si sa tante voulait la marier à un tel homme… Nell comprit que sa quête de signification à Londres serait plus qu’une résolution intime : c’était un combat déclaré.

« Vous étudiez la liste ? » La voix de sa tante, de retour, la fit sursauter. Prudence s’approcha, la tête haute, une lorgnette suspendue à son cou comme un bijou de pouvoir. « Le duc de Wrexham me paraît une excellente base. Il est d’investissement sûr. Et vous savez ce que je pense des placements sûrs. »

« Maman, mais Wrexham est… », tenta Clarissa.

« Exactement ce que cette famille requiert. Éléonore apportera la fraîcheur du Nouveau Monde ; le duc apportera le nom et la fortune. C’est un mariage équilibré. » Prudence sourit comme un banquier concluant un placement.

Nell regarda la liste des noms, des titres, des annotations – des hommes étiquetés comme des obligations sur un marché des valeurs humaines. *Lord Ashworth – 32 ans, très beau parti, esprit acéré, notoirement opposé aux auteurs anonymes.* Le cœur de Nell rata un battement. Ashworth. Le commanditaire présumé de la prime de cinq cents livres sur la tête de H. Ellery ? Les chuchotements du salon du navire remontèrent à sa mémoire.

« Ashworth », dit-elle sans réfléchir à haute voix, « il est connu pour… une opinion tranchée sur les journalistes financiers ? »

Le regard de Prudence se durcit. « Ashworth déteste les anonymes. Il en a fait une affaire personnelle. Ce n’est pas une qualité pour un futur époux. Il y verrait un danger de voir sa femme le défier ; on ne peut pas dire qu’il est en faveur du mariage, car c’est une tête indépendante. Mais celles qui ont approché le cercle du duc en reviennent souvent désillusionnées. »

Clarissa hocha la tête, avec cette sagesse d’enfant sage qui semble suspendre au plafond. « On dit que lors du dernier dîner chez Lady Faringdon, il a proposé une prime à quiconque découvrirait l’identité de cette plume malfaisante qui signe *H. Ellery*. Une distinction, sans doute, mais pas une distinction à contracter une alliance avec. »

Nell eut un battement de cœur. Le duc était donc ouvertement hostile à son œuvre. Et il risquait d’être le beau parti de la Saison. Elle aurait à sourire face aux hommes qui méprisaient sa plume, à danser avec leur haine sans qu’ils sachent qu’ils dansaient avec elle-même.

« La plume malfaisante, qu’est-ce qu’elle a fait au juste ? » demanda Nell, par pure provocation.

» Elle dit des choses que les autres n’osent pas dire », répondit Clarissa d’une voix égale, comme si elle citait un article lu à la hâte. « Elle critique les banques, les investissements de la Couronne ; elle prétend que l’or anglais se déplace comme un serpent. Maman dit que c’est une agitation nuisible. »

Prudence referma le carnet d’une main étouffée. « Il est temps de vous changer pour le thé. Le duc de Wrexham viendra peut-être nous honorer. Et si c’est le cas, vous parlerez de sujets légers – la pluie, la météo, les dernières représentations. Pas de finance, pas de politique, et surtout pas de journaux. »

Nell baissa les yeux, laissant un silence docile accompagner sa réponse. « Bien sûr, tante. »

Mais dans son ventre, elle sentit quelque chose s’éveiller – plus passionné que l’obéissance. Elle ne pouvait pas écrire ici, pas poster, pas exister autrement que par son corps de bois laqué. Mais les lettres n’étaient pas le seul canal. Il y avait la poste — surveillée. Mais il y avait aussi Londres, où les femmes pouvaient marcher avec leurs gouvernantes ; où les marchands, les libraires, les avocats offraient des intermédiaires ; où une anonyme comme H. Ellery avait toujours su trouver un souffle de liberté, fût-il discret.

Le soir, seule dans la chambre bleue, Nell ouvrit le médaillon de sa mère. La mèche de cheveux était là, l’action décrépie, et le petit carnet de cuir aux pages serrées d’une écriture fine. Elle le porta à son cœur, ferma les yeux.

Demain. Demain, elle trouverait une faille.

Puis, elle ouvrit le carnet et commença une nouvelle chronique.

*La réglementation n’est pas l’ordre. Elle est souvent la main gantée de ceux que le chaos arrange.*

Le porte-plume tremblait. La page blanche, elle, ne mentait pas.