Lire le chapitre 5: First Night in the City

La pluie de Londres fouettait les pavés luisants lorsque Eleanor se glissa par la porte de service de la maison de son oncle. Sous son manteau trop large, elle portait un costume d'emprunt—volé au valet de chambre de son cousin, Alfred, qui dormait d'un sommeil profond après une nuit de beuverie. La casquette de tweed enfoncée jusqu'aux sourcils, les bottes élimées, un cache-col de laine remonté sur le menton : de loin, elle n'était qu'un jeune commis pressé, un de ces milliers d'ombres qui hantaient la City à cette heure indue.

Elle avait laissé une note à Clarissa—un mensonge sur une migraine et le besoin d'air frais—et une lettre scellée pour sa tante dans le cas où elle ne reviendrait pas avant l'aube. Une précaution de lâche, pensait-elle en marchant. Son cœur battait si fort qu'elle sentait à peine le froid mordre ses oreilles.

Cheapside à minuit était un théâtre d'ombres. Les enseignes de fer forgé grinçaient dans le vent, projetant des silhouettes dentelées sur les façades noircies. Le 14 Rose Alley n'était guère plus qu'une fente entre deux entrepôts, une porte de bois vermoulu surmontée d'une plaque de laiton terni. L'enseigne annonçait « Marrow & Fils, Prêts et Placements Sûrs »—une ironie qui fit presque sourire Eleanor.

Elle frappa trois coups espacés, comme le Duc de Wrexham le lui avait indiqué. Un temps long, puis un volet s'ouvrit à hauteur d'œil. Une paire d'yeux jaunes, enfouis dans une face de grenouille, l'examina.

« Qui vous envoie à cette heure ? »

— Une affaire de sang de Wrexham.

Le nom résonna comme une clé dans la serrure. La porte s'entrouvrit, et Eleanor se faufila dans un couloir qui sentait le vieux papier et la cire. Jacob Marrow était un homme gris—gris de peau, gris de costume, gris de morale. Il la fit entrer dans une arrière-boutique où des registres s'empilaient du sol au plafond comme des parois de cathédrale.

« La lettre, dit-elle d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre grave. Un document de cinq ans, signé Wentworth. »

Les doigts de Marrow coururent sur des étagères étiquetées au cordeau. Il en tira une enveloppe jaunie, scellée d'un cachet de cire rouge. Eleanor reconnut l'emblème de son père—un faucon stylisé—et son cœur se serra malgré elle.

« Deux cents livres, dit Marrow sans la regarder. »

— J'ai les fonds.

Elle tendit la liasse de billets que Wrexham lui avait avancée. Ses doigts tremblaient légèrement—pas de peur, mais d'une colère sourde contre cet arrangement sordide. Marrow compta, vérifia, puis tendit l'enveloppe. Le papier était chaud, comme vivant.

« Vous êtes jeune pour connaître le Duc, remarqua Marrow, ses yeux jaunes luisant de curiosité. Vous serez un jour un excellent prêteur. La bonne société se ruine plus vite qu'elle ne s'enrichit. »

Eleanor glissa la lettre dans la poche intérieure de son manteau, contre son cœur. Elle allait se retourner lorsque Marrow l'arrêta d'un geste.

« Mais vous n'êtes pas Wrexham, murmura-t-il. Lui, j'aurais pu le renier de vue à cent pas. Vous, je ne vous connais pas. Et un garçon qui vient seul, à minuit, pour une dette de sang... »

Les doigts de Marrow jouèrent nerveusement avec une boîte en noyer, près du comptoir. Eleanor vit son bras glisser vers un tiroir, et quelque chose en elle dura comme une corde tendue.

« Vous voulez voir mon pedigree ? demanda-t-elle en haussant un sourcil sous sa casquette. Le Duc n'aime pas que je laisse des traces. Si vous insistez, je lui dirai que vous suspectez ses envoyés. Il est très chatouilleux sur ce point, Mr. Marrow. Très... délicat. »

Silence. Les yeux jaunes la dévisagèrent, cherchant une faille. Eleanor soutint son regard sans ciller, son cœur battant contre le papier de la lettre dans sa poche.

Finalement, Marrow sourit—un rictus de grenouille avalant une mouche.

« Le Duc a toujours eu des goûts étranges, dit-il. Passez. Mais si vous revenez, portez un meilleur déguisement. Vous avez les mains d'une femme. »

Eleanor se figea un instant, le temps d'une pulsation, puis se força en avant. Elle franchit le seuil sans se retourner, gravant dans sa mémoire le sourire de Marrow comme un avertissement.

Dans la rue, la pluie s'était calmée en une bruine glacée. Elle marcha vite, remontant Rose Alley en direction de la grand-route, l'enveloppe brûlant contre sa poitrine. Elle devait la lire—maintenant, avant que les mots de Wrexham ne la corrompent avant même de les connaître.

Un bec de gaz mourant jetait une flaque de lumière jaune près d'une échoppe de café. Eleanor s'y adossa, tournant le dos à la rue, et défit le cachet de cire avec ses ongles.

Le papier était fin, presque transparent. Une écriture dense remplissait trois pages—celle de son père, fébrile, comme toujours dans ses confessions. Elle lut la première ligne et son souffle se coinça.

*Pour qui lira ces pages, je ne suis pas l'homme que la société croit.*

Les lettres dansaient sous ses yeux. Des investissements disparus, des promesses trahies, des noms de famille entiers ruinés par les placements qu'il avait recommandés. Eleanor savait déjà que son père avait été imprudent. Cette lecture révélait une chose qu'elle n'avait jamais soupçonnée : il avait été délibérément cruel.

Un pas derrière elle. Le bruit sourd d'une botte sur le pavé mouillé.

Eleanor se retourna vivement, le papier chiffonné glissé dans sa manche. Un homme se tenait à dix pas, silhouette massive contre la lueur du gaz. Il portait un manteau sombre, un chapeau enfoncé, et tenait une lanterne éteinte à la main.

Mais elle le reconnut à sa façon de se tenir—ce port de tête, cette arrogance naturelle dans l'assurance de ses épaules.

Le Duc d'Ashworth.

Sans son habit de soirée, en tenue de travail plus sombre, il aurait pu passer pour un contremaître ou un inspecteur. Elle l'avait déjà vu assez pour comprendre qu'il était profondément hors de son territoire. Les financiers ne rôdaient pas dans Cheapside à une heure du matin à moins que quelque chose ne les y pousse.

Ashworth leva sa lanterne, et la flamme vacilla sur son visage. Il ne la vit pas encore—son regard scrutait la rue au-delà, fixé sur le numéro du 14 Rose Alley.

« Vous cherchez Marrow ? » demanda Eleanor sans réfléchir, regrettant immédiatement sa voix.

Mais elle ne s'était pas trahie. Elle avait forcé son timbre au grave, et la pluie et la distance jetèrent un voile sur l'identité féminine du son. Ashworth tourna lentement la tête vers elle, ses yeux perçant la pénombre.

« Vous le connaissez ? demanda-t-il avec cette intonation qu'elle avait entendue au dîner—celle de l'homme qui soupçonne toujours qu'on lui ment.

— Personne ne connaît Marrow, répondit Eleanor en haussant les épaules comme un jeune vaurien. Certaines portes de Cheapside s'ouvrent pour ceux qui frappent, pas pour ceux qui savent.

— Et vous avez frappé ? »

Eleanor se permit un rictus évasif.

« J'ai trouvé ce que je cherchais. Lui ne s'appellera plus jamais Marrow. »

Un demi-mensonge, un quart de vérité—le jeu idéal pour H. Ellery. Ashworth plissa le front, un homme habitué à déchiffrer les conversations avec une précision chirurgicale. Mais il y avait autre chose dans son regard ce soir, une urgence que la salle de bal n'avait pas révélée. Il tenait une liasse de papiers serrée sous son bras, et sa mâchoire était crispée.

« J'ai repéré une anomalie dans le registre des prud'hommes, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour elle. Un fonds fantôme, des signatures qui se répètent... Le genre de chose que votre Marrow aime dessiner en filigrane. »

Eleanor ressentit un coup de froid qui n'avait rien à voir avec la pluie. Ashworth enquêtait sur Marrow—sur le même réseau de prêts que celui qui la liait à Wrexham. Si elle avait attendu une heure de plus, la lettre de son père serait tombée entre d'autres mains.

« Si vous cherchez un fil, dit-elle lentement, essayez le nom de Wentworth dans le répertoire. Un certain A. Wentworth, il y a cinq ans. »

Ashworth se figea net. Son regard s'acharna sur elle, plus perçant encore.

« Pourquoi me donnez-vous cette information ? demanda-t-il. Vous ne me connaissez pas. Je pourrais être n'importe qui. »

— Personne ne rôde devant la boutique de Marrow sans une raison qui le brûle, répondit Eleanor. Vous avez cette raison. C'est assez pour moi. »

Elle fit un pas vers l'abri d'une ruelle adjacente, son cœur tambourinant. Ashworth tendit le bras—un réflexe—puis hésita. Il vit la lettre dépasser de son manteau, et ses yeux se rétrécirent.

« Mentez-vous ? demanda-t-il. Beaucoup de gens portent le nom de Wentworth dans leurs dettes. C'est le nom le plus cher de Londres en ce moment. »

Eleanor mesura brusquement ce qu'il venait de dire. Wrexham avait donc répandu sa ruine plus vite qu'elle ne l'avait imaginé. La bonne société savait qu'Wentworth était une carcasse. Et Ashworth savait qu'elle était une Wentworth.

« Alors vous savez pourquoi je somme là, murmura-t-elle avec une audace qui fit blêmir le Duc. Certaines lettres doivent rester sous scellés. Ce n'était pas des dettes que votre Marrow gardait. C'est un étouffoir. Et les étouffoirs, dans cette ville, sont plus chers que l'honneur. »

Elle pivota dans l'ombre de la ruelle et disparut avant qu'Ashworth ne puisse répliquer. Dans sa course, elle entendit sa voix grave résonner dans l'air humide : « Wentworth... » Et pensa, un éclair de terreur pure : *Il sait. Et même s'il ne le sait pas encore, il va le découvrir. Je l'ai mis sur sa propre piste.*

Derrière elle, le silence de Cheapside se referma sur la silhouette d'Ashworth qui tenait toujours la lanterne, les yeux rivés sur le point où elle avait disparu—un garçon aux mains de femme. Elle pressa la lettre de son père contre sa poitrine et courut vers Mayfair, vers la sécurité menteuse d'un monde qui ne l'avait pas encore détruite.