Lire le chapitre 25: The Nurse's Role

Le ciel pesait encore sur Port Bàn, d'un gris d'ardoise mouillée, quand Freya descendit à la jetée. Le bateau à moteur — le *Seabhag*, disait la peinture écaillée sur la coque — tanguait doucement contre les pneus usés qui servaient de pare-chocs. Elle n'y avait jamais prêté attention auparavant. Il faisait partie du décor, comme les mouettes ou les cordes de chanvre enroulées autour des bollards.

Aujourd'hui, c'était son outil de travail.

Isla l'attendait près du hangar, les mains enfoncées dans les poches de son ciré jaune. Elle ne souriait pas — Isla ne souriait pas souvent depuis l'histoire du journaliste — mais il y avait quelque chose de moins fermé dans sa posture. Une trêve, peut-être. Ou simplement la reconnaissance d'une nécessité commune.

— Tu as déjà conduit un bateau ? demanda Isla.

— Un canal à Édimbourg. Une fois. Avec mon neveu.

— Un canal à Édimbourg.

Isla répéta les mots lentement, comme si elle les dégustait contre son palais et les trouvait amers. Puis elle soupira, sauta à bord avec une agilité née de l'habitude, et tendit la main à Freya.

— Alors on commence par les bases. Montre-moi ce que tu sais faire.

Freya prit la main offerte et sauta à bord. Le bateau tangua sous son poids, et elle dut agripper le bastingage pour ne pas perdre l'équilibre. Les deux heures qui suivirent furent une immersion brutale dans un vocabulaire qu'elle ne connaissait pas : nœud de chaise, aussière, tangon, arbre de transmission. Ses doigts apprirent à sentir le rythme du moteur, à différencier le ronronnement de la houle du crachotement du carburant filtré.

Isla était une enseignante exigeante mais patiente. Elle montrait, corrigeait, remontrait. Jamais de reproche, jamais de compliment non plus. Juste la précision d'une femme qui avait grandi avec la mer pour seule confidente.

— Tu ne seras jamais pêcheuse, dit-elle enfin, alors que Freya réussissait un amarrage presque droit. Mais pour du transport médical, ça ira. Il faut surtout savoir lire la météo et ne jamais prendre de risques inutiles. Une livraison en retard vaut mieux qu'un bateau au fond de l'eau.

— Et les urgences ?

— Les urgences, on les gère quand elles arrivent. On ne les provoque pas.

Freya hocha la tête, mémorisant la phrase. Elle avait passé dix ans à courir après les histoires, à provoquer les confidences, à tendre des micros vers la douleur des autres pour en faire des images. Ce qu'on lui demandait maintenant était d'une simplicité désarmante : transporter des boîtes de médicaments d'une île à l'autre, à l'heure prévue, sans drame.

C'était effrayant. Et pour la première fois depuis longtemps, effrayant de la bonne manière.

---

Le premier transport officiel arriva trois jours plus tard.

Une demande radio d'Hamish, le vieux pêcheur de Berneray, qui avait épuisé son stock d'insuline pendant la tempête. Le message était bref, presque bourru : « Si quelqu'un peut passer, je serai au ponton sud. Pas de précipitation, j'ai encore deux jours devant moi. Mais les pommes de terre ne vont pas se planter toutes seules. »

Freya relut le message deux fois, puis vérifia la caisse réfrigérée que Isla avait préparée. Médicaments, seringues, un antalgique pour le genou d'Hamish — « son genou, il ne guérira jamais, mais ça le fera souffrir moins fort », avait dit Isla — et un petit sachet de thé noir posé en travers, avec un mot griffonné : « Pour le moral. »

Elle consulta la météo : vent de sud-ouest, force quatre, quelques averses. Rien de dangereux. Mais ses mains tremblaient légèrement quand elle mit le moteur en route.

Le trajet dura quarante minutes. Quarante minutes de silence habité, seulement troublé par le bruit régulier du diesel et le cri des sternes. Freya gardait les yeux fixés sur l'horizon, attentive aux variations de couleur de l'eau, aux courants sournois qui pouvaient pousser le bateau hors de sa trajectoire. Elle pensa à toutes les images qu'elle aurait filmées avec sa caméra — la lumière rasante sur les vagues, les nuages qui se déchiraient sur les collines de Berneray —, mais elle n'éprouva ni manque, ni nostalgie. Juste la conscience nette d'être exactement là où elle devait être.

Hamish l'attendait au ponton, appuyé sur sa canne, un sourire édenté creusant son visage tanné.

— La nouvelle conductrice, dit-il. On m'avait dit que vous étiez une fille de la ville.

— Je le suis encore.

— Ça se guérit.

Il prit la caisse, l'ouvrit avec des gestes prudents, et vérifia le contenu avec une attention presque rituelle. Quand il vit le thé, son sourire s'élargit.

— Isla, alors. Elle sait comment on soigne un vieux bonhomme. Venez boire une tasse avant de repartir.

Freya regarda le ciel, évalua la lumière. Elle avait encore deux heures de marge avant que la marée ne tourne.

— D'accord. Mais une seule.

— C'est tout ce que j'offre, de toute façon. Je ne suis pas encore un hôtel.

Il rit, une toux grasse qui secoua ses épaules, puis la précéda vers la petite maison blanche dont le toit de tôle brillait sous les nuages. Freya le suivit, surprise de retrouver dans sa poitrine un battement qu'elle ne connaissait qu'associé aux premières images d'un documentaire prometteur.

---

Le retour fut plus difficile. Le vent avait tourné, la houle s'était creusée, et Freya dut lutter contre les éléments pendant presque une heure. Quand elle accosta enfin à Port Bàn, les bras douloureux, les mains engourdies par le froid, Isla l'attendait sur le quai, un thermos à la main.

— Tu t'en es bien sortie, dit simplement la femme. Hamish a appelé la dispensaire pour confirmer la réception. Il a dit que tu conduisais comme une vieille main.

Freya sourit. Dans la bouche d'Hamish, c'était aussi proche d'un compliment qu'elle pouvait espérer.

— Je reviendrai demain pour vérifier les niveaux de carburant, dit-elle. Et je veux regarder encore une fois le circuit électrique.

Isla inclina la tête, comme si elle évaluait une donnée inattendue.

— Tu prends le travail au sérieux.

— C'est le seul moyen que je connaisse.

Isla la dévisagea un long moment, puis hocha la tête, presque pour elle-même.

— Va manger quelque chose, dit-elle. La dispensaire s'occupera des rapports. Tu as fait ta part aujourd'hui.

Freya remonta vers le village, les jambes lourdes mais l'esprit étrangement clair. Elle croisa quelques habitants — Murdo le facteur, la jeune Fiona qui sortait de l'école — et tous lui adressèrent un signe de tête ou un mot bref. Pas de méfiance chez eux, non plus. Juste une acceptation prudente, celle qu'on accorde aux nouveaux qui ne sont pas encore partis.

Elle pensa à Marcus, quelque part à Glasgow ou à Reykjavik, en train de monter son nouveau projet avec un autre réalisateur. Sans doute était-il rentré de son périple nordique avec une provision d'histoires emballées sous vide, prêtes à consumer. Elle pensa à son appartement d'Édimbourg, aux stores électroniques qui se fermaient à l'heure programmée, au silence aseptisé de sa vie d'avant.

Elle n'éprouva rien. Pas de regret. Juste une gratitude diffuse pour la lumière du ciel qui s'éclaircissait à l'ouest, pour le sel qui séchait en minces cristaux blancs sur sa veste, pour le poids des heures enfin mesurées en actes plutôt qu'en images.

La dispensaire était silencieuse quand elle poussa la porte. Alistair était penché sur des dossiers, une mèche brune lui tombant sur le front. Il leva la tête à son entrée, et son visage se détendit d'un cran.

— Isla m'a dit que le transport s'était bien passé.

— Ça s'est amélioré en route. Le dernier quart d'heure, j'aurais flanché sans Isla à la radio.

— Elle connaît la mer. C'est elle qui connaît la mer.

Freya s'assit en face de lui, sur la chaise où attendaient les patients. Les plis de fatigue autour des yeux d'Alistair n'avaient pas disparu — la réunion du conseil approchait, le lendemain matin, et le poids de l'incertitude alourdissait chacun de ses gestes.

— Tu as des nouvelles de Glasgow ? demanda-t-elle.

— Rien que je ne sache déjà. Le conseil municipal attendra le rapport de la commission locale. Un peu circuit bureaucratique pour obtenir un blâme, mais je suppose qu'ils veulent être sûrs.

— Et si on te remercie ?

Il haussa les épaules.

— Alors je ferai des remplacements à l'hôpital de Stornoway, ou je partirai pour Glasgow. Peut-être que je l'attendrai mieux là-bas, cette vie que je n'ai jamais eu le temps d'embrasser. Et toi, qu'est-ce que tu feras ?

Freya ne répondit pas tout de suite. Elle regarda par la fenêtre, où les nuages se déchiraient lentement au-dessus de la mer, laissant passer de larges rais de lumière argentée.

— Je ne sais pas encore, dit-elle enfin. C'est une réponse nouvelle, pour moi. J'avais l'habitude de toujours savoir — mon prochain but, mon prochain documentaire, mon prochaine image parfaite. On m'a appris à toujours viser ailleurs.

— Et maintenant ?

— Maintenant je suis attentive à ce qui est présent. C'est une étrange façon de vivre. Je ne suis pas sûre de savoir la pratiquer tous les jours.

Alistair la regarda d'un air intense qui lui coupa le souffle.

— C'est un bon début.

Le crépuscule tombait sur Port Bàn, et la lumière du phare commençait à tourner au sommet de la falaise. Freya pensa à toutes les nuits qu'elle avait vécues dans sa vie d'avant, à toutes les histoires qu'elle avait filmées sans jamais y participer. Elle avait toujours été celle qui regarde, celle qui documente, celle qui passe après. Mais désormais, elle était celle qui conduit le bateau sur une mer hostile avec une boîte d'insuline à bord. Celle qui apprend les nœuds et les courants par nécessité, par amour — et pour elle.

Elle prit la main d'Alistair dans la sienne, remarquant la peau rugueuse autour de ses doigts, là où il avait suffi de serrer des écrous ou de refermer des points de suture, toutes ces semaines où il avait désespérément tenté de faire vivre ce petit avant-poste médical.

— La réunion de demain, dit-elle doucement. Peu importe ce qu'ils décideront. Je suis ici. Et je ne suis pas près de repartir.

— Freya…

La porte s'ouvrit à la volée. Murdo le facteur, le visage blême, s'encadra dans l'embrasure.

— Docteur MacAllister. Je suis désolé d'interrompre. C'est Peggy. Elle s'est effondrée à la ferme. Elle ne répond plus. Ils l'ont portée au presbytère mais je crois qu'elle est mal, vraiment mal, et le médecin de Taransay est parti pour Stornoway — il n'y a que vous.

Freya sentit la main d'Alistair se crisper dans la sienne.