Lire le chapitre 17: The Uneasy Peace

La neige fondait en plaques irrégulières sur le toit de la grange, et l’eau gouttait dans les gouttières avec un bruit presque musical. Maren se tenait à la fenêtre de la cuisine, une tasse de café entre les mains, observant Lily qui traversait la cour d’un pas décidé, les mains enfoncées dans les poches de son parka trop léger pour la saison.

— Elle est encore partie marcher, dit Maren sans se retourner.

Julian, assis à la table, tournait une cuillère dans son bol vide. Il n’avait pas touché à ses céréales depuis vingt minutes.

— Elle fait ça tous les matins. Je ne sais pas où elle va.

— Elle explore. Elle cherche quelque chose.

— Ou elle m’évite.

Maren se retourna enfin. Il avait les épaules affaissées, le regard perdu dans le fond de son bol. Trois jours. Lily était là depuis trois jours, et Julian n’avait pas trouvé le moyen d’avoir une conversation qui dure plus de cinq minutes sans que l’adolescente ne trouve une excuse pour filer.

— Tu veux que je lui parle ? proposa Maren.

— Elle ne me parle pas, elle. Pourquoi elle te parlerait, à toi ?

— Parce que je ne suis pas son père. Parfois, c’est plus facile avec les étrangers.

Julian releva la tête, un pli amer au coin des lèvres, mais il ne répondit pas.

Lily rentra une demi-heure plus tard, les joues rougies par le froid, des flocons de neige encore accrochés à la capuche de son parka. Elle s’arrêta dans l’embrasure de la cuisine, narines frémissantes.

— Ça sent quoi, là ?

Maren sortit une plaque du four, chargée de biscuits dorés, encore fumants.

— Cookies aux pépites de chocolat. Ma grand-mère disait toujours que c’était la seule chose qui valait la peine de se lever pour.

Lily s’approcha, méfiante, comme si la cuisine pouvait lui tendre un piège. Elle prit un biscuit, souffla dessus, mordit. Ses yeux s’écarquillèrent légèrement.

— C’est pas mal, dit-elle, la bouche pleine.

— Tu peux en dire plus que ça.

— C’est bon. Genre, vraiment bon.

Maren sourit et poussa la plaque vers elle.

— La recette est à toi si tu veux. Je ne la donne pas à n’importe qui.

Lily la regarda, un biscuit suspendu à mi-chemin de sa bouche.

— Pourquoi tu me la donnerais, à moi ?

— Parce que j’ai vu la façon dont tu regardes la pâte. T’as ça en toi. Ça se sent.

Un silence, puis Lily haussa les épaules avec une nonchalance mal jouée.

— J’ai jamais vraiment cuisiné. Ma belle-mère disait que je faisais tout brûler.

— Ta belle-mère était probablement une imbécile.

Lily éclata de rire — un vrai rire, clair et spontané, qui surprit tout le monde dans la pièce, y compris elle-même. Julian, assis dans le salon adjacent, leva les yeux de son carnet. Maren croisa son regard, un bref échange complice avant de se tourner à nouveau vers Lily.

— Allez. Mets-toi là. Je te montre.

La cuisine devint un terrain de jeu. Lily mesurait la farine avec une précision d’apprentie horlogère, transvasait la vanille en comptant les gouttes comme si sa vie en dépendait. Elle avait une patience que Maren n’avait JAMAIS vue chez un débutant — une façon de tout contrôler, de tout peser, de tout vérifier deux fois avant de verser.

— Tu te contrôles beaucoup, dit Maren.

— C’est mieux que de tout foutre en l’air.

— Et si on foutait un peu en l’air, justement ? Juste pour voir ce qui se passe.

Elle poussa un bol de pâte vers Lily et y planta une spatule.

— Goûte. Et dis-moi ce qui manque.

Lily trempa un doigt, goûta, fronça le nez.

— Du sel. Peut-être une pincée de plus.

— Et si tu en mettais trop ?

— Trop ? On peut pas en mettre trop. Le sel, ça révèle le sucre.

Maren la regarda, impressionnée. Ce n’était pas le genre de chose qu’on savait instincts. C’était le genre de chose qu’on apprenait parce qu’on avait passé des heures dans une cuisine, seule, avec rien d’autre pour se tenir compagnie.

— Où tu as appris ça ? demanda-t-elle doucement.

Lily haussa les épaules, les yeux rivés sur le bol.

— Ma mère cuisinait des desserts pour un café, avant. Elle me faisait goûter la pâte. Elle disait que j’avais une bonne langue.

— Elle avait raison.

Les doigts de Lily hésitèrent sur le bord du bol. Sa voix baissa d’un ton.

— Elle est morte quand j’avais huit ans. Après ça, mon père a rencontré quelqu’un. Et puis il est parti. Et puis j’ai plus rien eu à goûter.

Le silence qui suivit fut épais, lourd de toutes les années tues. Dans le salon, Julian avait posé son carnet. Il ne bougeait pas, immobile comme s’il respirait à peine, conscient qu’un seul mouvement pouvait faire fuir sa fille.

Maren posa une main sur le poignet de Lily, très légère, comme on touche un oiseau posé sur une branche.

— Tu sais quoi ? Je crois qu’on a besoin de plus de monde comme toi dans les cuisines. Quelqu’un qui comprend que les recettes, c’est juste des souvenirs avec des mesures.

Lily ne retira pas sa main. Elle ne dit rien non plus, mais quelque chose se décrispa dans ses épaules, juste un peu.

Ce soir-là, elles burent un chocolat chaud devant le poêle, toutes les trois, dans un silence qui n’était plus tout à fait inconfortable. Julian avait proposé de faire le feu, puis s’était assis sur le canapé à une distance prudente, comme s’il craignait qu’un mot de trop ne vienne tout briser.

Lily, roulée en boule dans un plaid que Maren avait trouvé dans le coffre de l’entrée, fixait les flammes.

— J’ai un copain, dit-elle soudain. À la fac. Il est en troisième année de droit.

Julian se redressa imperceptiblement.

— Ah.

— Il pense que je perds mon temps. En études de littérature, je veux dire. Il dit que ça sert à rien, que je ferais mieux de trouver un vrai boulot et de m’installer avec lui.

— Et toi, tu en penses quoi ? demanda Maren avec soin.

Lily tourna la tasse dans ses mains.

— Je sais plus. Je veux dire, je suis pas sûre d’être douée pour quoi que ce soit. La littérature, c’était ce que ma mère lisait la nuit, elle disait que les histoires ça aide à comprendre les gens. Mais dans la vraie vie, les gens croient pas aux histoires, hein.

— Les gens croient à la cuisine, dit Maren. C’est des histoires qu’on mange. Et tu viens de faire trois fournées de cookies qui ont disparu en une heure. Ça veut dire quelque chose.

— Les cookies, c’est pas une carrière.

— Tout ce qu’on aime, ça peut être une carrière. À condition de pas laisser quelqu’un te convaincre du contraire.

Lily la regarda, puis, remarquant que Julian était tout près, elle se tut d’un coup. Le silence pesa, chargé de tout ce qui n’avait pas encore été dit. Julian toussa, s’avança sur le bord du canapé.

— Moi aussi, je suis parti à la fac contre l’avis de mon père, dit-il doucement. Il voulait que je reprenne le cabinet familial. J’ai choisi d’écrire.

Lily força un rire sec.

— Et t’as abandonné ta fille pendant dix ans. Belle carrière.

La phrase était une lame plantée droite, mais elle ne la retira pas. Au lieu de quoi, elle resta suspendue entre eux, frémissante. Maren ne bougea pas, attendit.

— Oui, dit Julian, et sa voix était étonnamment stable. J’ai fait des choix que je regrette. Des choix qui ont blessé des gens que j’aurais dû protéger. Mais je suis là maintenant. Et je ne te demande pas de me pardonner. Je te demande juste — de pas disparaître aussi.

Lily déglutit. Quelque chose passa dans ses yeux, un mélange de colère et de quelque chose d’autre, plus fragile.

— Je pars bientôt. J’ai des trucs à régler.

— Des trucs avec ce type ? demanda Julian.

— C’est pas tes affaires.

— Si tu veux que ce soit pas mes affaires, alors ça le sera. Mais si tu as besoin de quelqu’un qui te dise que tes histoires comptent, je suis là.

Elle baissa la tête. Maren se leva pour aller chercher les dernières cookies, laissant l’espace à ce qui venait de se nouer entre eux — fragile, guère plus qu’un fil, mais présent.

Plus tard, dans la cuisine, Maren lavait les tasses quand Julian entra. Il s’arrêta près de la porte, les bras croisés, le visage encore marqué par l’émotion de la soirée.

— Merci, dit-il, simplement.

— Pour quoi ?

— Pour ce que tu as fait avec elle. Pour cette façon que tu as de rendre les gens plus doux sans qu’ils s’en rendent compte.

Maren posa la tasse et l’essuya lentement.

— Tu le savais, que tu étais doué pour ça ? Être un père, je veux dire.

Julian la fixa un moment, puis un sourire triste étira le coin de sa bouche.

— Non. Mais je commence à me dire que ça valait la peine d’apprendre.

Il sortit. Maren resta quelques secondes de plus, seule dans la lumière basse de la cuisine. Dehors, la neige recommençait à tomber par grosses plaques silencieuses. Elle pensa à Lily, enfermée dans sa chambre avec ses poèmes et ses secrets. Elle pensa à Julian, qui rapprochait les bras autour du poêle comme on enroule une écharpe autour d’une plaie.

Quelque chose était en train de changer, elle le sentait. Pas juste dans cette maison. Dans elle-même. La façon dont elle voyait Julian — l’écrivain, l’étranger, le presque frère, l’auteur de la lettre — se floutait, s’ouvrait, laissait passer une lumière qu’elle n’avait pas prévue. Il commençait à ressembler à un homme qu’on attend, qu’on choisit, qu’on laisse entrer. Et ça, c’était plus effrayant que la tempête.