Lire le chapitre 23: The Search

Le combiné lui glissa presque des doigts quand la ligne du shérif décrocha enfin. Dehors, la neige tombait si drue que le porche de l’auberge avait disparu, avalé par un rideau blanc indistinct.

« Auberge Cole, répondit une voix grave. Shérif Dennings à l’appareil. »

— Shérif, c’est Maren Cole. Julian Marchand est parti sur le sentier de la vieille coupe forestière ce matin. Il n’est pas revenu. La tempête est arrivée plus tôt que prévu et je… je ne sais pas où il est.

Un silence grésilla sur la ligne, ponctué par la respiration lourde de l’homme.

« Ce sentier-là, il mène à rien, mademoiselle Cole. Juste une cabane abandonnée et le ravin au-delà. Il avait une raison d’y aller ? »

Maren ferma les yeux. La carte était dans sa poche, le petit oiseau de bois dans l’autre. Elle ne pouvait pas parler de la lettre anonyme sans avouer qu’elle l’avait cachée à Julian.

— Il cherchait des traces de son père, dit-elle enfin. Armand Marchand.

Le silence, cette fois, fut plus long.

« Attendez-moi sur place. On arrive avec la motoneige. Quinze minutes, pas plus. Et dites aux gens de votre retraite de rester à l’intérieur. »

La communication coupa. Maren resta figée, le combiné contre la poitrine, le regard perdu sur la fenêtre où la neige tapait comme des doigts impatients. Les écrivains étaient au salon, autour du feu, absorbés par leurs carnets, leurs tasses de thé, leurs conversations feutrées. Personne ne l’avait entendue.

Elle sortit la lettre anonyme de sa poche. Les mots s’étaient brouillés sur le papier froissé : *Trouvez le bon cœur.* Et en dessous, la carte, ce cercle rouge tracé d’une main mal assurée. Julian était parti à cause de ce papier qu’elle n’avait jamais osé lui montrer.

Quinze minutes plus tard, le choc de la motoneige fit trembler les vitres. Maren enfila sa parka, ses bottes, et sortit dans le blizzard. Le shérif Dennings était un homme costaud aux joues rougies par le froid, son écharpe remontée jusqu’aux yeux. Derrière lui, une seconde motoneige attendait, pilotée par un jeune homme aux cheveux blonds courts.

« On y va, dit Dennings sans préambule. Vous restez ici. »

— Non.

Il la regarda, surpris.

— Je connais le sentier, mentit-elle. Et s’il est blessé, c’est moi qui saurai le rassurer.

Le shérif hésita, puis hocha la tête. Il n’y avait pas de temps pour discuter.

La motoneige cahota sur la piste forestière, ses phares trouant la neige en deux cônes tremblants. Maren se cramponnait à la taille du shérif, le visage fouetté par les cristaux. Les arbres défilaient, fantômes gris, leurs branches ployant sous le poids de la tempête. Dix minutes, puis vingt, puis une demi-heure. Rien. Le sentier montait, devenait plus étroit, escarpé.

« On arrive au ravin, cria Dennings par-dessus le moteur. Si votre gars est descendu là-dedans… »

Il n’acheva pas. Au sommet de la côte, la motoneige s’arrêta. Les phares éclairèrent une silhouette accroupie au bord du vide, à quelques mètres de l’effondrement. Julian. Les mains sur les genoux, la tête baissée, comme un animal rendu. La neige s’était accumulée sur ses épaules, sur son bonnet, l’immobilisant presque.

Maren sauta de la motoneige avant même qu’elle ne s’arrête complètement, courut vers lui en enfonçant dans la neige jusqu’aux cuisses.

« Julian ! »

Il leva la tête. Ses yeux étaient rougis, ses lèvres bleuies, le visage marqué de plaques de froid. Mais il était entier. Vivant. Il cligna des yeux comme s’il la voyait à travers un voile.

« Maren… » Sa voix était rauque, à peine audible. « J’ai trouvé la cabane. »

— Ça attendra. On rentre, maintenant. Venez.

Elle l’attrapa par le bras, le tira vers la motoneige. Il se laissa faire, les jambes flageolantes, mais quelque chose dans ses doigts crispés sur son avant-bras disait qu’il luttait pour rester debout. À l’intérieur de sa veste, sous la laine, une bosse carrée. Elle le sentit contre son épaule quand ils montèrent en croupe.

« Il faut le mettre au chaud, dit le shérif. On repart tout de suite. »

Le retour fut plus long, plus silencieux. Julian ne parlait pas, le menton calé contre l’épaule de Maren, les bras serrés autour d’elle comme un naufragé autour d’une bouée. La neige tombait plus fort, serrait son étau. Quand ils atteignirent enfin l’auberge, le porche s’était couvert d’une congère qui montait à mi-hauteur de la porte.

Lily était dans le hall, les bras croisés, le visage tendu. Elle les vit entrer, vit Julian livide et épuisé, et sans un mot, fila vers la cuisine chercher du bouillon chaud.

Maren guida Julian vers la salle de bain, fit couler l’eau chaude. Il resta sous le jet longtemps, les mains appuyées contre le carrelage, pendant que la vapeur effaçait le froid de ses os. Quand il sortit, une serviette autour de la taille, la couleur était revenue à son visage, mais ses yeux restaient sombres.

Ils s’assirent dans sa chambre, sur le bord du lit. La tempête hurlait contre les fenêtres, mais ici, sous la lumière jaune de la lampe, le silence était presque dense.

« Je l’ai trouvée, dit-il enfin. La cabane. Elle est encore debout, enfoncée dans les arbres au-dessus du ravin. Personne n’y était allé depuis des années, mais quelqu’un était passé récemment. »

Il tendit la main vers un sac en toile posé à ses pieds, en sortit un carnet à couverture cartonnée, brûlé par les bords. Les pages gondolaient comme des vagues figées, certaines noircies de suie, d’autres dévorées jusqu’à la reliure.

« Un journal. Il était dans un poêle à bois. Quelqu’un a essayé de le brûler. Pas complètement. »

Il l’ouvrit délicatement. Les pages craquaient, friables. Maren se pencha, vit l’écriture serrée, nerveuse, parfois presque illisible.

« C’est l’écriture de mon père. J’ai reconnu sa main immédiatement. »

— Les dates ? demanda Maren.

— Il y a des sections entières qui manquent. Mais… » Il tourna les pages avec précaution, révéla une entrée plus lisible, à mi-carnet. « Celle-ci est datée de l’an dernier. Le printemps dernier. »

Maren sentit son estomac se serrer. « Le printemps dernier ? Mais votre père a disparu quand vous aviez… »

— Douze ans. Il y a vingt ans. » Julian releva la tête, les yeux perdus dans le vague. « Il était ici. Au Vermont. L’année dernière. Vivant. »

Sa voix se cassa sur le dernier mot. Vivant. Comme une porte ouverte puis refermée aussitôt.

« Je pensais qu’il était mort depuis longtemps, dit-il. J’avais fait mon deuil, Maren. Je n’avais plus rien à attendre. Et maintenant, je découvre qu’il était ici, quelque part dans ces montagnes, à quelques kilomètres à peine de l’auberge de votre grand-mère, et je ne sais même pas s’il est encore en vie. »

Il laissa le journal retomber sur le lit, les épaules affaissées.

« Et s’il est mort là-haut ? S’il est mort seul, dans cette cabane, sans que personne le sache ? »

Maren ne trouva pas les mots. Elle posa simplement sa main sur la sienne, sentit les doigts de Julian se refermer autour des siens avec une force désespérée. Devant eux, le carnet à moitié brûlé attendait, comme un témoin muet. Et quelque part dans sa poche, la lettre anonyme pesait toujours, brûlante malgré le froid.