Lire le chapitre 14: Blizzard Aftermath

Le silence, après trois jours de vent, avait quelque chose d’obscène. Camille s’en rendit compte en ouvrant les volets de la chambre d’Antoine — la sienne, désormais, puisqu’elle y avait passé la nuit et que la tempête semblait avoir emporté avec elle toute velléité de protester. Le blanc dehors était total, aveuglant, un drap tendu sur le monde. Plus un souffle. Le chalet flottait dans une ouate immense.

Elle resta un instant à regarder la surface intacte de la neige, cherchant des yeux la trace des pas de la nuit. Il n’y avait rien. La chute, abondante, avait tout effacé — les empreintes, le chemin, les preuves. Le travail du vent avait fait le reste. Il ne restait que la couverture immaculée, menteuse, qui promettait que rien n’était jamais arrivé.

— Ils sont partis, dit Antoine derrière elle.

Il se tenait dans l’encadrement de la porte, une tasse de café à la main. Il avait dû dormir — ou feindre de dormir — dans le fauteuil près de la fenêtre, à un mètre d’elle, toute la nuit. Sa mâchoire portait la marque des doigts qu’il avait passés sur son visage, la barbe naissante plus sombre que d’habitude.

— Les traces ? demanda-t-elle, bien qu’elle connût la réponse.

— Tout est recouvert. Je suis sorti à l’aube, quand le vent a commencé à tomber. Il ne reste rien. Pas même la marque de mes propres pas de la nuit dernière.

Camille se retourna vers lui. Il avait les épaules basses, un pli amer au coin des lèvres. L’impuissance ne lui allait pas. Il était de ces hommes construits pour agir, elle l’avait compris dès les premiers jours — les mains qui réparent, qui ajustent, qui commandent le bois et le métal. Mais ce matin, il n’y avait rien à réparer. Rien à poursuivre. L’inconnu était déjà loin, la neige avait lavé ses fautes.

— Il faudrait inspecter pourtant, dit-elle. Les fenêtres, les serrures, tout le périmètre. S’il a trouvé un moyen d’entrer, il pourrait revenir.

— J’ai déjà vérifié. Trois fois. Les portes sont fermées de l’intérieur. Les fenêtres sont verrouillées, et il y a des traces de griffes sur le châssis de celle du salon — de l’extérieur, on a forcé un moment. Mais les gonds ont tenu. Il a dû passer par là, essayer, puis renoncer.

— Et le locket ?

La question tomba plus durement qu’elle ne l’avait voulu. Elle vit la mâchoire d’Antoine se serrer. Il but une gorgée de café lentement, non par désir, mais pour se donner une contenance.

— Je n’ai rien trouvé, Camille. Pas dans la maison. Pas dans la neige autour. Je ne peux pas le rendre.

— Je ne te demandais pas de le rendre, dit-elle. Je demandais si tu avais trouvé quelque chose. C’est différent.

Il la regarda un long moment, et elle soutint son regard sans ciller. La tension qui s’était installée entre eux depuis son accusation — le mot vol, qu’elle avait prononcé la veille au soir avec une franchise brutale — n’avait pas disparu. Elle se tenait derrière eux comme une troisième présence dans la pièce, silencieuse mais imposante.

Finalement, il hocha la tête et déposa sa tasse sur le rebord de la fenêtre.

— Je sais que c’est différent. Excuse-moi de t’avoir répondu avec mes épaules. Ce n’est pas contre toi. C’est que je n’aime pas être pris pour une dupe. Et hier, toute la nuit, j’ai eu l’impression de l’être. De jouer un rôle que je n’avais pas choisi.

Camille s’approcha. Le plancher craqua sous ses pieds nus. Elle s’était habillée à la hâte, récupérant un pull trop grand dans l’armoire qu’Antoine avait vidée pour elle la veille au soir, après qu’elle eût accepté de changer de chambre. Le geste était resté suspendu entre eux, comme un contrat, sans mots. Il avait porté ses valises. Elle avait suivi sans protester.

— Nous étions tous les deux manipulés, dit-elle. Lui savait ce qu’il faisait. Il a choisi un moment où nous étions ensemble pour paraître, et un moment où nous étions séparés pour frapper. C’est quelqu’un qui connaît nos habitudes, Antoine. Nos défauts. Il savait que je t’accuserais.

Antoine plissa les yeux.

— Comment le saurait-il ?

— Parce qu’il m’a vue le faire, peut-être. Il m’a vue te regarder avec colère, et il a compris qu’un objet disparu suffirait à creuser la distance entre nous. Ou alors — elle hésita — alors il a lu nos caractères. Une Parisienne suspicieuse, un homme taciturne. C’était écrit d’avance, non ?

Un semblant de sourire effleura les lèvres d’Antoine.

— Tu es en train de te reprocher de m’avoir accusé.

— Je ne sais pas si je le fais. Ou si je constate simplement que l’inconnu gagne à chaque fois que nous doutons l’un de l’autre. Matériellement, je n’ai aucune preuve que ce n’est pas toi qui as pris le locket. Mais humainement… elle leva les mains, les laissa retomber — humainement, j’ai vu ton visage quand je t’ai demandé. Et ce visage n’était pas celui d’un voleur. C’était celui d’un homme blessé.

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda par la fenêtre, les mains croisées dans le dos. Le paysage muet lui renvoyait son propre reflet, fantôme pâle dans la vitre.

— Je n’ai pas l’habitude qu’on dise des choses comme ça, finit-il. Chaque hiver, je vois passer des dizaines de gens dans cette maison. Ils me trouvent froid, distant, malcommode. Tu es la première qui, après m’avoir accusé du pire, prend la peine de me dire que je ne l’ai pas fait.

— C’est peut-être parce que je suis traductrice, dit Camille. Je passe ma vie entière à chercher le sens exact juste derrière les mots. Les sous-entendus m’intéressent plus que ce qu’on me dit.

— Et qu’est-ce que je sous-entends, d’après toi ?

Elle réfléchit. Le silence dehors était si profond qu’elle entendait le battement de son propre pouls.

— Que tu as peur de quelqu’un. Que tu sais ce que ce message veut dire — celui qui m’a demandé de te convaincre de me renvoyer. Et que ça a un rapport avec ta mère. Avec la chanson. Avec ce que cette maison représente pour toi.

Antoine ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, quelque chose s’était adouci dans le regard, une fissure dans la glace de sa réserve.

— Ma mère est partie d’ici la nuit d’un 28 décembre, dit-il. Il y a vingt-quatre ans. J’avais six ans. Elle a laissé une lettre et un disque. Le disque, c’est celui que tu as trouvé. La lettre, je ne l’ai jamais lue. Mon père l’a brûlée le matin même devant moi. Pas par colère. Par douleur. Il n’a pas eu la force d’admettre qu’elle était partie sans l’aimer.

Camille fit un pas vers lui. Elle tendit la main, puis la retira, ne sachant pas si le geste était permis.

— Le message, dit-elle doucement. « Il vaut mieux que tu partes avant qu’il ne soit trop tard. » C’est le même langage. La même syntaxe.

— Oui. Comme si quelqu’un savait comment elle était partie, et voulait que ça recommence. Avec toi. Que je subisse la même perte, que je devienne aussi dur que mon père l’était. Que je redevienne l’enfant qui a vu la voiture s’éloigner dans la neige sans pouvoir rien faire.

— Et moi, je suis en train de te dire que je ne suis pas ta mère.

Il la regarda. Elle soutint ses yeux sans trembler. Dehors, le soleil avait dû se lever plus haut, car la lumière blanche du matin gagnait en intensité, frappant la neige d’une clarté douloureuse. Camille sentit que quelque chose venait de changer entre eux. Un accord baroque, fragile, signé de façon silencieuse.

— Je vais chercher mes affaires, dit-elle. Le reste de mes vêtements, mon ordinateur, mes livres. Si je dois être près de toi, autant que ce soit fait proprement.

Antoine ne répondit pas. Mais quand elle passa devant lui pour gagner la porte, sa main effleura son bras un court instant — le temps d’une caresse minuscule, presque involontaire, aussitôt retirée.

Camille sortit dans le couloir. Le chalet, sans la tempête, semblait plus grand, plus calme. Elle passa devant la chambre qu’elle avait occupée les premières semaines — la porte désormais grande ouverte, le lit fait, les affaires déjà rassemblées dans un carton qu’elle avait emplié la veille. Elle le prit, le porta jusqu’à la chambre voisine de celle d’Antoine, une pièce plus petite mais plus chaude, exposée au sud. Elle posa le carton sur le lit. Les planches du plancher craquèrent sous ses pieds. Elle s’arrêta — les bruits de la maison lui étaient désormais visibles, lisibles comme un texte. Cette chambre était vierge de toute présence. Personne n’y avait jamais dormi longtemps, c’était une pièce d’attente. Comme elle-même, sans doute.

Elle déballa ses affaires, rangea ses livres sur l’étagère vide, installa son ordinateur sur le petit bureau. Dans le tiroir de la table de nuit, elle trouva un cahier jauni, couvert d’une écriture serrée, en français — l’écriture d’Antoine, qu’elle reconnut pour avoir vu des notes sur sa table la première semaine. C’était un journal, tenu pendant quelques mois, longtemps auparavant. Une phrase attira son regard, tracée plus fermement que les autres :

*Il faut que j’apprenne à ne pas confondre la solitude avec une condamnation.*

Elle reposa le carnet sans le lire davantage. Elle n’était pas venue pour fouiller dans sa vie. Elle était venue pour s’installer, pour partager le même toit, pour attendre la fin de l’hiver. La poussière de la pièce dansait dans la lumière du matin, lentement, comme une neige intérieure.

Elle rejoignit Antoine dans la cuisine. Il avait préparé un café, mis la table pour deux. Sans un mot, il versa une tasse et la poussa vers elle. La vaisselle était simple, les gestes précis. Camille s’assit. Le silence n’avait plus la même épaisseur que la veille. Il était devenu un meuble familier, une couverture qu’on tire sur ses genoux sans y penser.

— Le satellite est toujours coupé par la neige, dit-il enfin. Les lignes sont tombées cette nuit. Même le fixe ne passe plus. On est seuls, complètement seuls, jusqu’à ce qu’un déneigeur sorte de la ville. Ça peut prendre quatre jours, parfois plus.

— Alors nous avons quatre jours, dit-elle.

Il la regarda, et quelque chose s’alluma au fond de son regard — pas tout à fait un sourire, non, plutôt une reconnaissance, l’accord muet de deux personnes qui cessent de se méfier et choisissent de partager l’espace.

— Tu as faim ? demanda-t-il.

— Oui. Terriblement.

— Moi aussi, dit-il. C’est drôle. Depuis hier soir, je n’arrivais pas à manger. Et là, soudain, je meurs de faim. Comme si le corps avait enfin donné son feu vert.

Il prépara des crêpes épaisses, de celles de la campagne, avec du sirop d’érable qui se trouvait dans la réserve. Ils mangèrent debout, appuyés au comptoir, sans se regarder, mais dans une proximité nouvelle qui n’avait rien d’encombrant. La chaleur des plaques chauffantes, le parfum du beurre brun, le craquement des assistants dehors quand la neige tombait encore d’une branche — tout devenait signe de vie, bénédiction minuscule.

Camille finit sa crêpe en deux bouchées. Elle essuya la marge de sirop au coin de ses lèvres avec le dos de la main. Antoine rit doucement, pour la première fois depuis longtemps, un rire discret, presque étonné lui-même.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Rien. Tu manges comme une affamée. C’est un bon signe. Quelqu’un qui est sur le point de partir ne mange pas avec tant d’appétit.

Elle le regarda, le cœur chaviré par une émotion qu’elle n’aurait pas su nommer.

— Qui a dit que j’allais partir ?

Il haussa les épaules. Elle vit ses mains se poser sur le comptoir, paumes ouvertes, comme pour offrir ce qu’il avait, ce qu’il était.

— Personne. Mais je préfère que ce soit toi qui décides, quand tu voudras. Pas parce qu’un message, un voleur ou une ombre te l’a demandé. À ton heure.

Camille baissa les yeux sur sa tasse vide. Le café y avait laissé un anneau. Elle passa la pulpe de son index dessus, effaçant la trace.

— À mon heure, répéta-t-elle. C’est une promesse, Antoine ?

— Oui, dit-il. C’est une promesse.

Le soleil au-dehors frappait la glace, éclatait en mille étincelles. Sans un mot, Camille poussa sa tasse vide vers le centre de la table. Un geste d’ancrage, comme si elle annonçait : je reste. Pour l’instant. Pour ce matin, au moins. Pour toutes les crêpes que nous mangerons ensemble jusqu’à la fin de la tempête.

Antoine la prit et la posa dans l’évier. Il passa de l’eau chaude, la lava lentement, la sécha avec un torchon propre. Quand il se retourna, Camille était debout près de la fenêtre, regardant le champ de neige qui s’étendait jusqu’aux arbres. Le monde était suspendu dans une clarté crue, dans son silence d’après. Quelque part, l’inconnu l’attendait. Mais ce matin, elle ne le cherchait pas. Elle cherchait, simplement, la ligne d’horizon où la forêt reprenait son souffle.

— Tu viens ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Où ?

— Marcher. Inspecter le terrain. Voir ce que la neige nous a laissé.

Il enfila sa veste, ses bottes. Il sortit derrière elle. Ils marchèrent un moment dans la neige fraîche, qui s’arrêtait au genou. Sous le soleil montant, leurs ombres s’étiraient devant eux, longues et paisibles. Antoine s’agenouilla une fois, passa la main sur une surface lisse. Rien. Pas même un relief.

— Elles sont revenues nous dire de l’abandonner, dit-elle.

Il leva les yeux vers elle, surprise par la douceur de sa voix.

— Qu’est-ce qui doit être abandonné ?

— La recherche, dit-elle. Les traces effacées. Le locket. La culpabilité. Peut-être que le seul moyen de gagner, c’est de ne plus jouer leur jeu. D’attendre qu’ils fassent un geste.

Il se releva. Il brossa ses gants l’un contre l’autre, faisant tomber la neige.

— Je n’ai jamais été très patient, dit-il. Mais pour toi. Pour ce que ça promet, je ne sais pas. Pour ce matin, peut-être que je peux apprendre.

Il tendit