Lire le chapitre 17: Qualifying Sunday

Le silence radio dans le casque était assourdissant. Dimanche. Onze heures du matin. Monaco scintillait sous un soleil impitoyable, les tribunes pleines d’une foule qui hurlait déjà le nom de Viktor Steiner. Jack ferma les yeux une seconde, savoura la fraîcheur relative du cockpit, et laissa chaque muscle de son corps se souvenir de la douleur de la veille. L’hématome sur sa cuisse, les côtes qui protestaient contre le harnais. Des détails. Il s’en foutait.

Il ouvrit les yeux. Le ponton mécanique posée sur la piste devant lui semblait étroit comme un couloir d’hôpital. La chicane, le Loews, Mirabeau, la Rascasse – tout le serpent d’asphalte se déroulait dans sa tête comme s’il l’avait toujours tracé.

« Fenice, on est prêts. » La voix d’Alain dans son oreille était tendue, une corde de violon qu’on accorde trop fort. « Pousse, Jack. Pousse. Mais sois propre. »

Propre. Depuis quand Fenice exigeait de la propreté à Monaco ? Il serra la mâchoire, et quand la lumière passa du rouge au vert, il lâcha tout.

La première tentative fut un coup de semonce. 1:14.892. Troisième temps provisoire, derrière Viktor et le pilote Red Bull, l’éternel second couteau.

« Bien. Regagne les stands », ordonna Alain. « Après on ressort pour la deux. »

Jack ne rentra pas. Il ralentit, passa sur les vibreurs de la sortie de piscine, goûta le comportement de l’auto dans les changements de rythme. Quelque chose dans l’arrière oscillait trop, un souffle qui se perdait dans le virage 15, là où l’on gagne ou l’on meurt. Monza l’avait appris : on ne gagne pas Monaco à vitesse de croisière. On la défonce, la piste, on la rend sienne.

Au tour de sortie suivant, il descendit son chrono à 1:14.348. Deuxième temps. À deux dixièmes de Viktor.

« C’est ça, Fenice. » La voix de l’ingénieur de piste revint. « On ressort pour le dernier run dans trois minutes. »

Jack passa son pouce sur la cuillère de vitesses, pensa à Sophie, à sa voix sur le téléphone une heure plus tôt. Elle avait dit : « Je suis au virage 6. Tu me vois, tu me vois. » Elle était là, dans son trench léger, avec son visage d’enfant qui ne s’était jamais remis de la mort de son père. Elle était son point fixe dans ce tumulte.

Le dernier run commença par une posture différente : pneus chauffés à bloc, un moteur qui hurlait un refrain d’enfer, et un trafic parfait devant lui, des fenêtres toutes ouvertes. Il posa son premier tour propre sur le triangle de départ-arrivée, prit une inspiration longue et laissa la machine faire le reste.

La montée vers le Casino fut une glissade contrôlée, la fourche du Loews une épingle qu’il coiffa de l’intérieur, accélération brutale dans le virage du Massenet, l’ombre et la pierre contre le monde. Quand il sortit de la Rascasse, le chrono afficha une première marque qu’il savait être dangereuse.

1:13.977.

La radio crépita avant même qu’il ne ralentisse.

« P2 confirmé, Jack. P2. »

Il resta un tour à vitesse réduite, lui-même dans la fumée de ses pneus, et quand il passa la ligne d’arrivée, le public était debout. Les panneaux lumineux annonçaient : TURNER 1:13.977. Viktor se qualifie P1 à 1:13.961. Seize millièmes. Seize malheureux millièmes.

Jack tira la voiture dans la voie des stands, coupa le moteur. Une vague de chaleur lui souleva la poitrine. Il souleva le casque, respira l’odeur massive de caoutchouc brûlé et de freinage. L’équipe l’entoura, des gars en rouge huilé qui lui tapèrent les épaules, lui tendirent l’eau fraîche. Il ne vit pas les visages, seulement les couleurs. Seul Viktor, trois baies plus loin, l’attendait. Son visage était un masque sculpté au couteau, les yeux verts d’huile, et quand leurs regards se croisèrent, l’Autrichien ne bougea pas un cil. Un défi pur. Il savait quelque chose que Jack ignorait.

Alain Marchetti arriva juste derrière, la gorge sèche, les mains qui tremblaient légèrement en décrochant ses écouteurs. Il cherchait à paraître serein mais son regard était un filet d’eau qui se cherche une issue. Il s’approcha, saisit le bras de Jack juste sous l’épaule.

« Bon temps, Jack. Bon temps. » Un crochetage d’éloge, pourtant.

Jack se dégagea, haut-le-cœur de l’émotion plus que de la douleur. Il passa devant le panneau de stratégie, le chef stratège, Mathieu Roussel, un petit homme au chaton de sueur permanent, qui attendait son moment comme un chantage. Quand Jack arriva à sa hauteur, Mathieu lui tendit une tablette avec les ordres de course.

« On s’en tient à ce qu’on a dit, Jack. Tu tiens la deuxième place. Tu ne te bats pas contre Viktor – pas dans les vingt premiers tours. L’objectif, c’est les points, pas le cran. »

Jack fixa le tableau de data. Il voyait les simulations de course, les zones de dégradation, le graphique de réussite d’une stratégie impeccable – et le nom de Viktor partout en italique dans les cases des premières positions. « Nous lui laisserons la piste si nécessaire pour économiser les freins. S’il faut rester à trois dixièmes de retard, on le fera. »

« Non », dit Jack.

Mathieu arrêta de respirer un instant. Il jeta un regard à Alain qui s’était figé, dix mètres plus loin, en pleine conversation avec une espèce d’ange déchu – Philippe Arnaud. Le directeur d’équipe l’observait, les bras croisés, souriant narquois comme un serpent en contemplation.

« Jack, on te demande de penser au championnat, pas au moment », répéta Mathieu.

« Le championnat, c’est ce moment », Jack désigna la piste derrière lui. « Je vais me battre. Ce gars est prenable, je l’ai senti. Dans la Rascasse, il se couvre mal. S’il faut le passer, je le passerai. »

Mathieu glissa la main dans sa poche, sortit un petit calepin, y nota une phrase d’une écriture sèche que Jack ne lut pas. « On respecte notre arrangement. La voiture est bonne parce qu’on t’a donné une voiture bonne. Si tu veux la garder, tu respectes la consigne. »

« La consigne est écrite pour qui ? Pour le bien de qui ? » Jack baissa la voix, presque dangereuse tant elle était douce. « Le temps de course me dira où je dois passer. Je n’ai pas fini P2 pour jouer le second à la Rascasse. Ce n’est pas ce qu’on m’a vendu. »

Mathieu recula d’un pas, haussa une épaule. « On en parlera dimanche soir alors. Si tu es encore là pour en parler. »

Il laissa tomber la phrase comme une pierre dans l’eau et se retourna, rentrant dans le giron de l’équipe. Jack resta là, le sang qui cognait contre ses tempes. Une main se posa sur sa nuque : Henri, avec son visage fermé, préoccupé, et la poussière de carbone sur son jean.

« T’as trois dixièmes d’avance sur ce qu’on avait planifié. T’inquiète pas pour eux. Moi, je m’occupe de l’auto. » Il sortit un petit sachet plastique de sa poche poitrine, le tint entre eux une fraction de seconde, sans que personne ne puisse le voir. Dans le sachet, un composant d’un noir métallique, la lame tordue d’un petit déclencheur qu’il avait identifié la veille, retiré de l’entrée de canalisation de pression de frein avant. Le regard d’Henri disait tout : il avait trouvé. Il avait retiré. Il se taisait.

Jack hocha la tête. Toujours ne faire confiance qu’au silence des choses. Il prit l’eau, but lentement, laissa le liquide glacé descendre dans ses côtes meurtries.

Il monta les marches du motorhome d’équipe pour se changer. Un mot de plus résonnait en boucle dans sa tête, la dernière phrase de stratégie de Mathieu, dit sans réfléchir : « Si tu es encore là. » Il avait dit cela comme une menace, pas une hypothèse.

Mais la même phrase pouvait aussi être un aveu. L’équipe savait. Ils savaient qu’on allait tenter de le faire disparaître avant la fin de l’après-midi, et la seule chose qu’ils voulaient définir, ce n’était pas la course – c’était qui aurait la paternité de l’absence.

Jack posa son casque sur la table du petit vestiaire, fixa son reflet dans le miroir. Des cernes profonds. Une barbe naissante. Une mine de moine affamé. « Si je ne rentre pas de ce truc vivant, pensa-t-il à Sophie, tu sauras quoi faire. » Il espéra qu’elle l’entendrait, même sans mots.

Il sortit son téléphone une minute, tapota un SMS.

*P2. Ils veulent me tiédir. Je refuse. Toujours confiance en toi. Turn six. Je te donnerai un signal.*

Il coupa l’écran sans attendre de réponse, le temps pressait.

Au fond de ce box, Viktor Steiner passait devant, une bouteille d’eau à la main, et sans s’arrêter, il lança par-dessus son épaule :

« Belle séance, Turner. Fini le jeu des qualifs. En course, on ne réfléchit plus. On coupe. »

Il poursuivit son chemin avec un sourire qui ne dessinait rien de bon.

Jack resta seul, le silence du stand comme un couvercle de bière qui se ferme. Le dimanche ne faisait que commencer. La course allait avoir lieu. Mais à cet instant précis, il comprit enfin que Monaco n’était pas une piste. C’était une déclaration de guerre, et on l’avait écrite autour de lui, un tour à la fois.