Lire le chapitre 32: The Photograph in the Dark

La lumière rouge de la chambre noire baignait ses mains d'une lueur de fournaise. Trois jours. Trois jours avant Brighton, et ce négatif entre ses doigts contenait tout ce qui pouvait encore lui appartenir.

Elle fit glisser le film dans le porte-négatif, déclencha l'agrandisseur, et le visage de Robbie apparut par à-coups sous la lampe, comme si la photo prenait vie par fragments. D'abord l'arête du nez, cette ligne cassée qui racontait une enfance de bagarres ou de chutes. Puis la bouche, entrouverte au milieu d'une phrase qu'elle n'avait pas entendue. Et les yeux. Ces yeux qu'elle avait capturés sans qu'il s'en aperçoive, à la répétition, dans un moment où il croyait être seul. Pas le Robbie de scène, pas le bassiste au charisme sombre qui faisait tourner les têtes. Celui-là était nu. Sans armure.

La première image. Celle qu'elle avait prise sans permission, sans commande, pour elle.

Elle plongea la feuille dans le révélateur et compta les secondes dans sa tête, rituel hérité de son père. Le papier s'anima, l'image monta du blanc laiteux vers le noir profond, et quelque chose dans sa poitrine se serra.

La photo était bonne. Vraie. Elle montrait un homme qui ne savait pas être vu.

— Tu vas passer la nuit ici ?

La voix de Robbie venait de derrière le rideau qui séparait la chambre noire du reste du studio. Elle n'avait pas entendu la porte s'ouvrir.

— Presque. Entre.

Il écarta le rideau et se glissa dans l'espace étroit. Dans la lueur ambrée, son ombre démesurée tremblait sur les murs. Il sentait la cigarette et l'hiver, et il y avait cette manière qu'il avait de remplir l'espace sans y toucher.

— Tu voulais voir la première, dit-elle.

Il regarda la photo flotter dans le bac de fixateur, et elle vit le moment exact où il se reconnut. Sa respiration changea. Une inspiration plus courte, plus contrôlée.

— C'est quand ?

— La répétition d'il y a trois semaines. C'était le premier cliché que je prenais de toi. Avant la commande. Avant tout ça.

Robbie ne répondit pas. Il regardait fixement l'image, et Mara s'inquiéta soudain d'avoir franchi une frontière. C'était une intrusion, cette photo. Il était seul dans un coin, la tête dans les mains, entre deux prises. Elle l'avait volé à ce moment-là. Mais il y avait autre chose dans son visage, une vulnérabilité que personne ne voyait jamais, pas même sur scène.

— Je te l'ai déjà dit, finit-elle par murmurer. Tu me laisses regarder. Tout le monde me laisse regarder à travers un objectif. Ça crée une distance. Mais toi...

Sa voix se perdit. Elle s'agenouilla, retira la photo du fixateur avec des pinces, la rinça sous l'eau froide.

— Prends-la, dit-elle en la posant sur la corde à sécher. Elle est à toi.

Robbie secoua lentement la tête.

— Non. Elle est à toi.

— Je l'ai prise pour toi. Depuis le début, elle était pour toi.

Il resta immobile. La photo pendait entre eux, gouttant sur le sol de pierre, et une gêne s'installait que Mara ne savait nommer. Elle avait mis une partie d'elle-même dans cette image, plus que dans n'importe quelle autre. La lumière, l'angle, le grain. Tout était un choix. Tout était une déclaration.

— Personne ne m'a jamais regardé comme ça, dit-il enfin.

Sa voix était étrange. Pas la voix de scène, pas celle du cynique. Une voix de petit matin, cassée.

— Comment ?

— Comme si j'avais de la valeur sans avoir à performer.

Le silence retomba. Mara sentit son cœur battre contre ses côtes. Elle voulait dire quelque chose de léger, une de ces répliques qui désamorcent les instants trop lourds, mais rien ne venait. La chambre noire était trop petite. L'air trop chargé.

Robbie fit un pas et sa main effleura la sienne sur la corde. Pas une prise. Juste un contact.

— Ce matin, dit-il, chez Dex, quand tu lui as tenu tête...

— Je n'ai pas tenu tête. J'ai juste dit non.

— Personne ne lui dit non. Toi, tu l'as fait. Et tu étais prête à tout perdre.

Elle rit doucement.

— J'ai déjà tout perdu. La réputation, le contrat, l'argent. Qu'est-ce qu'il reste à donner ?

— Moi.

Le mot tomba entre eux. Il le laissa là, sans le reprendre, sans l'adoucir.

— Tu ne me dois rien, Robbie.

— Ce n'est pas une dette. C'est un choix.

Il baissa les yeux vers la photo, puis de nouveau vers elle. Son regard avait changé. Il n'y avait plus cette tension même, cette distance qu'elle n'avait jamais su franchir. Il y avait autre chose. Une acceptation.

— Cette photo, elle raconte quelque chose que je n'ai jamais su dire à personne, dit-il. Le type que j'étais avant. Celui qui a introduit Danny à tout ça. Celui qui a regardé ailleurs quand il a replongé. Tu l'as photographié, pas le héros de scène que les autres croient voir. Le coupable. Le survivant.

Elle n'avait pas pensé à ça. Elle avait photographié l'instant, pas la faute. Mais peut-être que l'instant contenait la faute. La photo ne mentait pas, c'était bien la règle de son art. Les yeux de Robbie racontaient la culpabilité qu'il portait, même quand il croyait sourire.

— Ce n'est pas le coupable que je vois, dit-elle.

— Quoi, alors ?

— Quelqu'un qui a décidé de vivre avec ce qu'il a fait. Qui n'a pas fui. La culpabilité, la mienne, celle de Whitmore, celle de Dex... Le monde entier fuit sa propre part de responsabilité. Toi tu restes.

Il déglutit. Sa pomme d'Adam monta et descendit sous la lumière rouge.

— Tu me donnes trop de crédit.

— Je ne donne du crédit à personne. Je documente ce que je vois.

Elle prit la photo sur la corde et la lui tendit. Il ne la prit pas. Il prit sa main à elle. Ses doigts étaient rudes, calleux de la basse. Il les referma sur les siens, lentement, comme on s'excuse.

— Tu as raison, finit-il par dire. Elle est à moi.

Sa voix était si près qu'elle sentait son souffle. Il ne lâcha pas sa main. L'espace entre eux se réduisit encore, une physique que Mara ne maîtrisait pas, un mouvement irrésistible qui obéissait à d'autres lois.

— Je vais développer les autres, murmura-t-elle, pour se donner une contenance. Vingt-quatre. Pour Brighton.

— Montre-les-moi d'abord. Avant tout le monde.

— C'est déjà prévu.

Il sourit. Un vrai sourire, qui plissait ses yeux fatigués. Le même sourire que sur scène quand il avait joué la chanson pour elle, sauf que là, il n'y avait pas de foule. Rien que la lumière rouge et la photo qui séchait et deux solitudes qui se reconnaissaient.

— Cette photo, dit-il en lâchant sa main pour effleurer son visage. C'est la première fois que quelqu'un me voit et ne me fuit pas. Tu ne fuis rien, toi. Tu regardes.

— C'est mon travail.

— C'est ta nature.

Il se pencha. Elle resta immobile. Ses lèvres trouvèrent les siennes avec une maladresse que la scène n'avait jamais montrée, un apprentissage, une hésitation qui aurait pu être comique si le moment n'avait été si lourd. Puis elle répondit, et la chambre noire disparut, et le studio, et la menace du procès, et Dex, et Marianne Ellis. Il ne resta que l'urgence de ce corps contre le sien, de la main sur sa nuque, de la photo de Robbie qui se tendait vers elle entre eux.

Quand ils se séparèrent, elle était essoufflée.

Robbie la regarda, quelque chose de nouveau dans les yeux. Presque de l'étonnement.

— Le premier cliché. Tu l'as pris pour toi ou pour moi ?

Elle rit, d'un rire tremblant.

— Je l'ai pris parce que je n'ai pas pu m'en empêcher. C'est la seule raison pour laquelle je photographie. Tout le reste est du travail.

— Et moi ?

— Toi, tu n'as jamais été du travail.

La photo tomba de la corde. Il la ramassa, la tint devant lui, longuement. Puis il la fit glisser dans sa poche intérieure, contre son cœur.

— Brighton, dit-il. On y va, on joue, et ensuite tu signes tes propres tirages. Ton nom. Pas le sien.

Le sien à lui était juste derrière ses lèvres. Elle aurait pu la dire, cette phrase. Que le sien, elle ne l'oublierait jamais. Mais le moment ne tolérait pas les mots.

Elle hocha la tête.

— D'accord.

Il se pencha une dernière fois, un baiser plus doux cette fois, presque un adieu, puis il sortit dans le couloir. Elle entendit ses pas s'éloigner dans l'escalier.

Elle resta là, dans la chambre noire, le contact de ses lèvres encore vif. Sur la corde, une nouvelle photo séchait, prise presque à l'insu de son geste : lui, penché vers elle, entrevu dans la lumière rouge, sa main sur sa joue. Elle sourit.

Mais quelque chose la tira. Une pensée qu'elle ne pouvait chasser. Elle avait menti à Robbie sur la photo : le premier cliché, celui qu'il gardait contre son cœur, n'était pas le tout premier. Elle avait gaspillé son premier film de Robbie sur une pellicule pourrie donnée par Whitmore, une pellicule abîmée, presque vierge, dont il ne restait rien. Cette image-là, la vraie première, celle d'un Robbie qui ne savait pas encore qu'elle le regardait, elle n'avait jamais réussi à la développer.

Cette nuit-là, dans le silence du studio, elle chercha la boîte de pellicules gâtées qu'elle avait conservées par superstition. Et ce qu'elle trouva au fond de la boîte la figea.

La pellicule n'était pas vierge.

Une image était visible, une seule, impossible, apparue par miracle sur le négatif abîmé. Le visage de Robbie, de profil, à la fenêtre de la salle de répétition. Et derrière lui, dans le reflet de la vitre, l'ombre d'un autre homme.

L'homme qu'elle n'avait pas vu ce jour-là. Whitmore.

La pellicule avait capturé quelque chose qu'elle ne savait pas avoir photographié. Et cette image-là n'avait rien d'accidentel.