Lire le chapitre 11: The Cipher

La lueur de l’aube rampait à peine entre les planches de l’écurie que Maeve était déjà à genoux, la joue contre la terre battue, les doigts cherchant le renfoncement que Provost avait décrit. Eli se tenait derrière elle, le fusil en travers du torse, l’œil fixé sur la ligne des arbres. Le silence pesait, chargé de la menace de la veille.

— C’est là, murmura-t-elle.

Ses ongles s’enfoncèrent dans la jointure d’une planche mal ajustée. Elle tira. La lame céda avec un gémissement de bois sec, révélant une cavité sombre de la taille d’une boîte à chaussures. Sa main plongea, tâtonna, et ses doigts rencontrèrent un paquet enveloppé dans une toile huilée, nouée d’une ficelle qui s’effritait sous sa pression.

Eli s’accroupit près d’elle, son souffle court dans l’air froid du matin. Puis un éclat de métal — il reconnut aussitôt le signe grossier gravé dans le fermoir.

— C’est le journal ?

Maeve dénoua la toile, exposant un carnet à la couverture de cuir corrodé par l’humidité. Il s’ouvrit presque tout seul, comme s’il n’attendait que leurs mains. À l’intérieur, des noms, des sommes, des dates, des marques. Beaucoup de lignes avaient été griffonnées à la hâte, l’encre parfois encore lisible, parfois rongée par le temps. Mais ce qui attira son regard, ce n’étaient pas les nombres qu’elle pouvait comprendre — c’étaient les petits X noirs tracés en marge, à côté de certains patronymes.

Delacroix. Fenn. Whitmore. Sullivan.

— Sullivan, souffla-t-elle. Encore lui.

Eli se pencha par-dessus son épaule, les yeux plissés.

— Delacroix est mort il y a un mois. Fenn a disparu en mars. Whitmore s’est pendu dans sa cellule l’an dernier.

Maeve releva la tête.

— Tous morts ?

— Tous. Sauf Sullivan.

Elle feuilleta le carnet avec une fièvre croissante, cherchant un fil, un sens. Puis elle aperçut, en haut d’une page qu’elle avait presque sautée, une série de symboles qu’elle ne reconnut pas. Pas des lettres. Pas des nombres ordinaires. Plutôt une succession de croix positionnées à des hauteurs différentes, comme une portée musicale muette. Son cœur fit un bond.

— Eli. Regarde ça.

Il s’assit en tailleur, posa le fusil sur ses genoux, et étudia la page. Longtemps. Trop longtemps.

— C’est un chiffre, dit-il enfin.

— Un quoi ?

— Un chiffre. Les X forment une grille. Regarde — si tu les compter en colonnes, verticalement, ils correspondent à des lettres de l’alphabet. Le premier groupe : trois X en haut, quatre en bas, deux au milieu. Ça donne… D. Puis deux en haut, cinq au milieu, un en bas. Ça donne H. D-H…

Maeve sortit un bout de fusain de sa poche et traça les lettres sur le dos d’une planche de la stalle, les chiffres griffonnés à la hâte. Elle n’était pas d’un naturel patient, mais elle savait compter, et elle avait appris vingt fois plus seule que n’importe quel homme ne le lui avait enseigné.

— D-H-O, dit-elle. Ça continue ?

— … Une série longue ici. Trois, trois, trois. Ça donne O.

— D-H-O-O ?

— Sauf que la deuxième page, reprit Eli en tournant une feuille, les X sont inversés. Le premier symbole en bas à gauche correspond au premier en haut à droite. C’est une inversion de grille. Une transposition en fracture.

Maeve ne comprit pas la moitié du langage technique, mais la logique s’imposait à elle comme une lame sous une lampe.

— Alors, quelle est la suite ?

Ils passèrent une heure à déchiffrer, coude à coude, les épaules se touchant presque, la poussière de l’écurie dans les narines. Le soleil monta lentement au-dessus du toit, dessinant des rais de lumière dorée entre les lattes. Maeve transcrivait. Eli vérifiait, corrigeait, puis lui dictait les progressions.

Il fallut trois pages avant que les lettres finissent par former des mots.

DE LACROIX / FENN / WHITMORE / GRAY / MERRIL / O’HANLON / PRUITT / SAXON / VANCE / LARSON

Maeve posa son fusain. Sa main tremblait.

— Ce sont tous…

— Des noms de la mine, acheva Eli. Chaque X du journal est un homme mort depuis moins de deux ans. Et chacun d’eux a été trouvé avec une plaque frappée du même sceau — le sceau de la Consolidated Goldfields, la société de Sullivan.

Maeve laissa tomber la planche sur le sol de terre. La poussière s’éleva dans un petit nuage doré.

— Ils ne sont pas morts d’accident. Pas un seul. Ce sont des témoins.

— Oui.

Le mot tomba comme un caillou dans un puits. Maeve sentit un froid monter de ses pieds jusqu’à sa nuque. Elle pensait aux visages des mineurs qu’elle servait chaque soir à la première table — des hommes brisés, au regard éteint, qui parlaient à voix basse de camarades disparus dans des effondrements jamais expliqués.

— Combien de noms en tout ?

Eli compta à voix basse, les doigts courant sur la liste.

— Dix-sept. Dix-sept noms, dix-sept X.

— Dix-neuf avec les deux en marge, dit Maeve sans relever la tête.

Eli se figea.

— Comment ça, deux en marge ?

Elle retourna la page du journal et la tint à la lumière rasante, pointant deux X isolés, plus petits, tracés à l’encre d’une autre couleur — une veine plus sèche, comme si la plume avait été trempée dans du sang séché.

— Là. Un à gauche du nom de Whitmore, un autre à droite du nom de Saxon. Ceux-là ne semblent pas compter dans le chiffre. Ils sont à part.

Eli les étudia, puis fronça les sourcils.

— Whitmore est mort devant témoins. Mais Saxon… Saxon n’est pas mort.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai croisé à la banque la semaine dernière. Il était vivant, debout dans la file, le chapeau dans la main. Il discutait avec le caissier du taux du prêt.

Maeve se releva d’un bond.

— Sullivan a marqué Saxon d’une croix de réserve. S’il n’est pas encore mort…

Elle n’eut pas le temps de finir. Un grincement de bottes sur le gravier, dehors. Eli saisit le fusil et vint se coller contre le mur, adossé au chambranle, la crosse contre l’épaule. Maeve retint son souffle. La porte de l’écurie s’ouvrit à la volée.

Un homme entra, tête baissée, essoufflé. C’était Hayes, le garçon d’écurie, son visage blême comme un linge.

— Madame O’Donnell, bégaya-t-il. Il y a du grabuge au camp des mines. Le vieux Saxon… quelqu’un a mis le feu à sa cabane. Il est ressorti à travers les flammes, mais pas seul. Il a crié votre nom avant de s’effondrer. Il est en train de mourir, et il réclame que vous veniez.

Eli et Maeve échangèrent un regard. Le chiffre n’était pas seulement une liste. C’était un calendrier de meurtres, et la prochaine victime venait d’être marquée de son X.

Maeve glissa le journal dans sa veste et prit son chapeau.

— Allons-y. Mais cette fois, pas question de nous laisser surprendre.

Hayes les dévisagea, mi-effrayé, mi-curieux.

— Vous voulez que j’aille chercher le marshal ?

— Non, lança Eli d’un ton sec. Le marshal ne nous servira plus à rien. Quelqu’un l’a briefé avant nous, chaque fois.

Maeve s’arrêta sur le seuil, se retourna.

— Hayes. Si quelqu’un te demande où nous sommes, tu n’as rien vu, tu n’as rien entendu. Tu ne sais même pas que nous sommes partis.

Le garçon hocha la tête, la gorge serrée, et disparut vers la cuisine.

Eli monta en selle dans un seul élan, tendit la main à Maeve pour la hisser derrière lui. Le cheval piaffait d’impatience, comme s’il sentait, lui aussi, que le monde avait soudain changé de couleur. Les montagnes se dressaient devant eux, leurs ombres encore profondes, et quelque part dans le camp perdu, un homme crachait les derniers mots de sa vie — peut-être le nom qui allait tous les sauver, peut-être celui qui allait tous les faire mourir.

Maeve serra le carnet contre sa poitrine et laissa le galop l’emporter.